

# কিশোর গ্রন্থাবলী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

---

ক্যাম্ব্রিজ পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট.

কলিকাতা-২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

শ্রীমৈত্রেয়ী সুখোপাধ্যায়

ছবি :

শ্রী অরুণ সেন,

শ্রী অশোক ধর

মুদ্রণ :

শ্রী হরিপদ পাত্র

সত্যনারায়ণ প্রেস,

১, রমাপ্রসাদ রায় লেন,

কলিকাতা-৬

প্রকাশন :

শ্রী পরাগচন্দ্র মণ্ডল

কালকাটা পাবলিশার্স,

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

মহানগর

১৩৬৭

ব্রহ্ম তৈরী :

স্ট্যান্ডার্ড কটো এন্ট্রেন্ডিং,

১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

মোহন মুদ্রণী,

২, কার্তিক বসু রোড,

কলিকাতা-৯

গ্রন্থন :

ব্যানার্জী এণ্ড কোং,

১০১, বৈঠকখানা রোড,

কলিকাতা-৯

## সূচী :

### উপপ্ৰাঙ্গ :

টেনিদা আৰু সিন্ধুঘোটক	১
-----------------------	---

### গল্প :

একটি জানালা খুলতে	১৩
দশানন চৰিত	৫০
হাবপুন	৫৮
জগন্নাথৰ ঠাণ্ডা	৬৮
একাদশীৰ বাঁচী যাত্ৰা	৭৪
আলু কাবলি	৮১
টেনিদা আৰু ইয়েতি	৮৮
হাতিচড়া মেজাজ	৯৮
দাওয়াই	১০৪
ওস্তাদে ওস্তাদে	১০৯

### নাটক :

বিশ্বকৰ্মাৰ ঘৃণ্ডি	১১৯
--------------------	-----







## টেনিদা আর সিদ্ধুবোটক

এক

গড়ের মাঠ। সারাটা দিন দাক্ষণ গরম গেছে, হাড়ে-মাংসে যেন আগুনের আলপিন ফুটছিল। এই সন্ধ্যাবেলার আমি আর টেনিদা গড়ের মাঠে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। কেল্লার এ-ধারটা বেশ নিরিবিলি, অল্প-অল্প আলো-আধারি, গঙ্গা থেকে ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া।

একটা শুকনো ঘাসের শিস্ চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, ধোং!

—কী হল?

—সব বাজে লাগছে। এমন গরমের ছুটিটা—লোকে আগ্রাম করে সিম্‌লা-শিলং বেড়াতে যাচ্ছে আর আমরা এখানে বসে বসে স্ট্রেফ্ বেগুনপোড়া খচ্ছি। বোগাস্!

—একমণ বরফ কিনে তার ওপর শুয়ে থাকলেই পারো—আমি ওকে উপদেশ দিলুম।

টেনিদা তক্ষুণি হাত বাড়িয়ে বললে, টাকা দে।

—কীসের টাকা?

—বরফ কেনবার।

—আমি টাকা পাব কোথায়?

—টাকা যদি দিতে পারবিনে, তা হলে বুদ্ধি জোগাতে বলেছিল কে ব্যা?—টেনিদা দাঁত থিঁচোলো বিচ্ছিন্নভাবে। ইদিকে গরমের জ্বালায় আমি ব্যাং-পোড়া হয়ে গেলুম আর উনি বসে বসে ধাষ্ট্যমো করছেন।

—এখন গরম কোথায়?—আমি টেনিদাকে সাঙ্ঘনা দিতে চেষ্টা করলুম :  
কেমন মনোরম রাত, গঙ্গার নীতল বাতাস বইছে—আরো একটু কবিতা  
করে বললুম : ‘পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির—’

—নিশির শিশির।—টেনিদা প্রায় চোঁচিয়ে উঠল : তাত্ পালা কাজলেমিরও  
লিমিট আছে। এই জটিল্যাসে শিশির! দেখা দিকিনি, কোথায় তোর  
শিশির!

ভাবী ল্যাঠায় ফেলল তো! এ-রকম কাঠগোয়ার বেরসিকের কাছে  
কবিতা-টবিতা বলতে যান্ত্রাই বোকাযো। আমি অনেককণ মাথা-টাণা  
চুলকে শেসে একটু বুদ্ধি করে বললুম, আচ্ছা, কালকে সকালে তোমাকে  
শিশির দেখাব, মানে মীতাবাম ঘোষ স্ট্রীট থেকে শিশিরদা-কে ডেকে আনব।

বুদ্ধি করে আগেই সরে গিয়েছিলুম, তাই টেনিদা-র চাঁটিটা আমার  
কানের পাশ দিয়ে বোঁ করে বেরিয়ে গেল। টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে,  
তুই আজকাল ভাবী ওস্তাদ হয়ে গেছিস। কিন্তু এই আমি তোকে লাষ্ট  
ওয়ারিং দিলুম। ফের যদি গুরুজনের সঙ্গে ইয়ার্কি করবি, তা হলে এক  
ঘুষিতে তোকে—

আমি বললুম, ঘুষুড়িতে উড়িয়ে দেবে!

বদমেজাজী হলে কি হয়, টেনিদা গুণের কদর বোঝে। সঙ্গে সঙ্গে  
একগাল হেসে ফেলল।

—ঘুষি দিয়ে ঘুষুড়িতে ওড়ানো। এটা তো বেশ নতুন শোনালো।  
এর আগে তো কখনো বলিসনি!

আমি চোখ পিট-পিট করে কায়দাসে বললুম, হুঁ—হুঁ—আমি আরো  
অনেক বলতে পারি। সব এতমজা ফাঁস করি না। স্টকে রেখে দিই।

—আচ্ছা, স্টক থেকে আরো দু-চারটে বের কর দিকি।

আমি বললুম, চাঁটি দিয়ে চাঁটগায় পাঠানো, চিম্টি কেটে চিমেশপুরে  
চালান করা—

—চিমেশপুর? সে আবার কোথায়?

—ঠিক বলতে পারব না। তবে আছে কোথাও নিশ্চয়।

—তোর মুণ্ড।—টেনিদা হঠাৎ ভাবকের মতো ভীষণ গভীর হয়ে গেল।  
ধানিককণ ভাব ভাব করে আকাশের তামা-টারা দেখল খুব সম্ভব, তারপর  
ককণ খরে বললে, ডাক—ডাক!

—কাকে ডাকব টেনিদা? ভগবানকে?

—আঃ, কচুপোড়া খেলে যা! খামখা ভগবানকে ডাকতে যাবি কেন?  
আর তোর ডাক শুনতে তো ভগবানের বয়ে গেছে। ডাক ওই  
আইসক্রীমওলাকে।

আমার সন্দেহ হ'ল।

—পরমা কে দেবে?

—তুই-ই দিবি। একটু আগেই তো একমণ বরফের ফরমাস করছিলি।

বোকামোর দাম দিতে হ'ল। আইসক্রীম শেষ করে, কাঠিটাকে অনেকক্ষণ  
ধরে চেটেপুটে পরিষ্কার ক'রে টেনিদা ঘাসের ওপর লগ্না হয়ে শুয়ে পড়তে  
যাচ্ছে, হঠাৎ—ফ্যাচ্।

আমিই হেঁচে ফেললুম। একটা মশা-টশা কী যেন আমার নাকের  
ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল।

টেনিদা চটে উঠল : এই, হাঁচলি যে?

—হাঁচি পেল।

—পেল? আমি শুতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময়েই তুই হাঁচলি? যদি  
একটা ভালো-মন্দ হয়ে যায়? মনে কর এই যদি আমার শেষ শোয়া  
হয়? যদি শুয়েই আমি হাটফেল করি?

বললুম, অসম্ভব! স্থূল-ফাইনালে তুমি এত বেশি ফেল করেছ যে সব  
ফেল প্রফ হয়ে গেছে।

টেনি দা বোধহয় এক চাঁটিতে আমাকে চাটগাঁয়ে পাঠানোর জন্তেই  
উঠে বসতে যাচ্ছিল, ঠিক তক্ষুণি ঘটে গেল ব্যাপারটা।

কে যেন মোটা গলায় বললে, ওঠো হে কখলরাম—গেটু আপ!

আমরা দু-জনেই একসঙ্গে দাক্ষণভাবে চমকে উঠলুম।

হুটো লোক আমাদের দু-পাশে দাঁড়িয়ে। একজন তালগাছের মতো রোগা  
আর ঢাণ্ডা, এই দাক্ষণ গরমেও তার মাথা-টাখা সব একটা কালো ব্যাপার  
দিয়ে জড়ানো। আর একজন বাঁড়ের মতো জোয়ান, পরনে পেণ্টলুন, গায়ে  
হাতকাটা গেঞ্জী। তারও নাকের ওপর একটা ফুলকাটা কুমাল বাধা আছে।

এবার সেই রোগা লোকটা হাড়িচাঁচার মতো চ্যা-চ্যা গলায় বললে, আর  
পালাতে পারবে না কখলরাম, তোমার সব ওস্তাদি এবার খতম। ওঠো  
বলছি—

টেনিমা হাঁক-পাক করে উঠে বসেছিল। দাঁত খিঁচিয়ে বললে, কে মশাইরা এই গরমের ভেতরে এসে থামকা কহল-কহল বলে চাঁচাচ্ছেন? এখানে কাঁধা কহল বলে কেউ নেই। আমরা কী বলে—ইয়ে—এই গন্ধার শীতল সমীর-চমীর সেবন করছি, এখন আমাদের ডিস্টার্ব করবেন না!

—ও, সোজা আঙুলে খি উঠবে না দেখছি!—ষগা লোকটা ফস করে প্যাণ্টের পকেট থেকে কী একটা বের করে বললে, দেখছ?

দেখেই আমার চোখ চড়াং করে কপালে চড়ে গেল। আমি কাঁউ মাউ করে বললুম, পিস্তল!

চাড়া লোকটা বললে, আলবৎ পিস্তল! আমার হাতেও একটা রয়েছে। এ দিয়ে কী হয়, জানো? জ্রম্ করে আওয়াজ বেরোয়—ধাঁ করে গুলি ছোটে, যার গায়ে লাগে সে দেন আঁও দেয়ার তুনিয়া থেকে কেটে পড়ে।

টেনিয়ার মতো বেপরোয়া লীডারেরও মুখ-টুখ শুকিয়ে প্রায় আলু-কাবলীর মতো হয়ে গেছে, খাঁড়ার মতো লম্বা নাকটা ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে। কুঞ্জে বেশ কায়দা করে ছ-জনে একটা নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়েছিলুম—আশেপাশে লোকজন কোথাও কেউ নেই। টেঁচিয়ে ডাক ছাড়লে ছ-পাঁচজন নিশ্চয় শুনতে পাবে, কিন্তু আমরা আর তাদের বিশেষ কিছু শোনাতে পারব না, তার আগেই ছ-ছটো পিস্তলের গুলিতে আমাদের তুনিয়া থেকে কেটে পড়তে হবে! একেবারে দেন আঁও দেয়ার!

আমার সেই ছেলেবেলার পিলেটা আবার যেন নতুন করে লাফাতে শুরু করল, কানের ভেতরে যেন কিঁ'কিঁ পোকারা কিঁ'কিঁ করতে লাগল, নাকের মধ্যে উচ্চিংডেরা দাঁড়া নেড়ে হুড়হুড়ি দিচ্ছে এমন মনে হতে লাগল। ভীষণ টেঁছে করতে লাগল অজ্ঞান হয়ে যাই, কিন্তু ছ-ছটো পিস্তলের ভয়ে কিছুতেই অজ্ঞান হতে পারলুম না।

টেনিমা-ই আবার শাহস করে—বেশ চিনি-মাখানো মোলায়েম গলার তাদের বুকিয়ে বুকিয়ে বলতে লাগল: দেখুন মশাইরা, আপনারা ভীষণ ভুল করছেন। এখানে কহল বলে নেই, কহল বলে কাউকে আমরা চিনি না, শীতকালে আমরা কহল গায়ে দিই না—লেপের তলায় শুয়ে থাকি। এ হল আমার বন্ধু পটলডাঙার প্যালারাম, আর আমি হচ্ছে জ্রিমান টেনি, মানে—

মোটো লোকটা ঘোঁং ঘোঁং করে বললে, মানে কহলরাম। প্যালারামের

বন্ধু কঞ্চলরাম—রামে রামে মিলে গেছে। যাকে বলে, রামে এক, রামে দো !  
বুঁ—বুঁ—বুঁ—

শেষের বিটকেল আওয়াজটা বের করল নাক দিয়ে। হাসল বলে মনে হল। আর সেই বিচ্ছিরি হাসিটা শুনে অত দুঃখের তেতরেও আমার পিস্তিলুদ্ধ জালা করে উঠল।

সেই ঢাড়া লোকটা খ্যাচম্যাচ করে বললে, কী হাসি মস্করা করছ হে অবলাকান্ত। ফস্ করে একটা পুলিশ-ফুলিশ এসে যাবে, তা হলেই কেলেঙ্কারী। ওদিকে সিদ্ধুঘোটক তখন থেকে খাপ খেতে বসে রয়েছে, কঞ্চলরামকে নিয়ে তড়াতাড়ি না ফিরলে আমাদের জ্যান্ত চিবিয়ে খাবে! চলো—চলো। ওঠো হে কঞ্চলরাম, আর দেবী নয়। গাড়ি রেডিই রয়েছে।

রেডি রয়েছে, তাদের আর সন্দেহ কী! একটু দূরেই দয়াজীবন্ত একটা ঘোড়ার গাড়ি ঠায় দাঁড়িয়ে। বুঝতে পারলুম, ওটা কঞ্চলরামকেই অভ্যর্থনা করবার জন্তে এসেছে।

টেনিদা বললে, দেখুন—বুঝতে পারছেন—

—আমাদের আর বোঝাতে হবে না, সিদ্ধুঘোটককেই সব বুঝিয়ে। নাও—চলো—বলেই ঢাড়া লোকটা পিস্তলের নল টেনিদার পিঠে ঠেকিয়ে দিলে।

আর এ অবস্থায় হাত তুলে নির্বিবাদে হুড়হুড় করে হেঁটে যেতে হয়, গোয়েন্দার গল্পের বইতে এই রকমই লেখা আছে। টেনিদা ঠিক তাই করল। আমি সরে পড়ব ভাবছি—দেখি বেঁটে লোকটার পিস্তলের নল আমাকেও খোঁচা দিচ্ছে!

—বারে আমাকে কেন?—আমি ভাড়া গলায় বলতে চেষ্টা করলুম : আমি তো কঞ্চলরাম নই।

—না, তুমি কঞ্চলের দোস্ত কাথারাম। তোমাকে ছেড়ে দিই, তুমি দৌড়ে পুলিশে খবর দাও—আর ওরা গাড়ি ছুটিয়ে আমাদের ধরে ফেলুক। চালাকি চলবে না, চাঁদ—চলো।

এ অবস্থায় হেমেন্দ্রকুমারের জয়ন্ত পর্যন্ত চলতে বাধ্য হয়, আমি কোন্ হার! আমরা চললুম, ঘোড়ার গাড়িতে উঠলুম, গাড়ির দয়াজীবন্ত হয়ে গেল, আর গাড়ি গড়গাড়িয়ে চলতে শুরু করে দিলে।

হায় গঙ্গার শীতল সমীর! বেশ বুঝতে পারলুম, এই আমাদের বারোটা বেজে গেল।

## দুই

গাড়িটা বাজে—একদম লকড় মার্ক। ছকর ছকর করে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। কোন চুলোয় যে যাচ্ছে বোঝবারও জো নেই। সেই জাঁদরেল অবলাকান্ত প্রায় আমাকে চেপ্টে বসে আছে—ওর নাম যদি অবলাকান্ত হয় তবে বলেদ্রনাথের মানে, স্বয়ং সিদ্ধুঘোটকের চেহারা যে কেমন হবে কে জানে! দরজা খোলবার জো নেই—এমন কি, কথাটি অবধি কইবার জো নেই। টেনিদা একবার বলতে চেষ্টা করছিল : মশাই, খামখা ভুল লোককে হয়রান করে—

চ্যাঙা লোকটা খ্যা খ্যা করে বললে, চোপ!

—যাকে তাকে কঞ্চলরাম ঠাউরে—

—যাকে তাকে? এমনি খাঁড়ার মতো নাক, এমনি চেহারা—কঞ্চলরাম ছাড়া আর কাক হয়? কঞ্চলরামের কোন যমজ ভাই নেই, তিনকূলে তার কেউ আছে বলেও আমরা শুনিনি। ইয়াকী?

—স্বাৰ, দয়া করে যদি পটলভাঙায় একটা খবর দেন—

—শাট আপ ইয়োর পটলভাঙা-আলুভাঙা। আর একটা কথা বলেছ কি, এই পিস্তলের এক গুলিতে—

কাজেই আমরা চূপ করে আছি। যা হওয়ার হয়ে যাক। শুধু থেকে থেকে আমার পেটের ভেতর থেকে কেমন গুরগুর করে একটা কান্না উঠে আসছিল। আর কখনো পটলভাঙায় ফিরে যেতে পারব না, আর কোনোদিন পটোল দিয়ে শিকি মাছের ঝোল খেতে পাব না! টেনিদা-র সঙ্গে আড্ডা দিয়েই আমার এই সর্বনাশ হয়ে গেল। মেজদা ঠিকই বলে, ‘ওই টেনিটার চালা হয়েই পালা প্রেফ্ গোলায় গেল।

আমি তখন বিশ্বাস করিনি। ভাবতুম যে যাই বলুক, টেনিদা একজন সত্যিকারের গ্রেটম্যান। দু-একটা টাটি-টাটি লাগায়; জোর করে খাওয়া-টাওয়াও আদায় করে, কিন্তু আসলে তার মেজাজটা ভীষণ ভালো, বিপদ-টিপদ হলে লীডারের মতো বুক ঠুকে সামনে এগিয়ে যায়। কিন্তু সে যে এত মারাত্মক—কঞ্চলরাম হলোও হতে পারে, আর কোথাকার এক বিটকেল সিদ্ধুঘোটক তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, এ জানলে কে তার ত্রিসীমানায় এগোত।

ওদিকে হঠাৎ অবলাকান্ত খ্যা খ্যা করে হেসে উঠল। বললে, ঘেঁটুদা!

ঘেঁটুদা ওরফে চ্যাঙা লোকটা বললে, কী বলছ হে অবলাকান্ত?

—এটা যে কঞ্চলরাম, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ঘেঁটুদা বললে, আলবাৎ!

অবলাকান্ত বললে, তা না হলে এমন ভোঞ্চলরাম হয়।

ঘেঁটুদা বললে, নির্ধাৎ। ভোঞ্চলরাম বলে ভোঞ্চলরাম। ওকে কঞ্চলরামও বলা যেতে পারে।

অবলাকান্ত বললো, ভোঞ্চলরামও বলা যায়।

—বলেই দু'জনে চ্যা চ্যা আর থ্যা থ্যা করে হেসে উঠল।

আমরা নিজের জালায় মরছি কিন্তু ওদের যে কেন এত হাসি পেল, সে আমি বুঝতে পারলুম না। জুলজুল করে আমি একবার টেনিদার দিকে চেয়ে দেখলুম। গাড়ির ভেতরে ওকে ভালো দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, কিন্তু যেটুকু দেখলুম তাতে মনে হল রাগে ওর দাঁত কিড়মিড় করছে। নিতান্তই দু-দুটো পিস্তল না থাকলে এতক্ষণে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যেত।

গাড়িটা চলছে তো চলছেই। মাঝে মাঝে গাড়োয়ান এক একবার জিতে টাকরায় এক একটা কটকট আওয়াজ করছে, আর শাঁই শাঁই করে চাবুক হাঁকড়াচ্ছে। গাড়িটার ধামবার নামই নেই। একসময় মনে হল, পিচের রাস্তা ছেড়ে খোয়াওঠা পথ ধরল আর থেকে থেকে এক একটা বেয়াড়া ঝাঁকুনিতে পিলেপুকু নড়ে যেতে লাগল।

এতক্ষণ পথের পাশে গাড়ি-টাড়ির আওয়াজ পাচ্ছিলুম, ট্রামের ঘণ্টি কানে আসছিল, লোকের গলা পাওয়া যাচ্ছিল, কানে আসছিল রেডিয়ো-টেডিয়োর শব্দ। এখন মনে হল, হঠাৎ যেন সব নিরুন্ম মেঝে গেছে, কোথায় যেন ঝিঁঝি-টিঝি ডাকছে, থেকে থেকে পোকো গন্ধ বন্ধ গাড়ির ভেতরে এসে ঢুকছে। তার মানে উদ্ধারের শেষ আশাটুকুও গেল। এখন আমরা চলেছি সিদ্ধুঘোটকের খল্লরে—কোন পোড়োবাড়ীর পাতালে নিয়ে গিয়ে আমাদের হুম করে গুম করে ফেলবে—কে জানে!

হঠাৎ কাব্বলার কথা মনে পড়ে আমার ভারী রাগ হতে লাগল। কাব্বলা বলে, ‘ওসব গোয়েন্দা গল্প শ্রেফ গাঁজা—বানিয়ে বানিয়ে লেখে, আমি এক বর্ণও বিশ্বাস করি না।’ কিন্তু আজ রাতে সিদ্ধুঘোটকের পাল্লায়—

খ্যাড়্—খ্যাড়্—খ্যাড়াৎ

গাড়িটা কাত হয়ে উলটে পড়তে পড়তে সামলে নিলে, মনে হল, কোনো নালা-ফালায় নেমে যাচ্ছিল। আমি একেবারে অবলাকান্তের ঘাড় গিয়ে

পড়লুম—সে বললে, উহ-উহ, নাকটা গেল মশাই। ওদিকে ঘেঁটুদার গলা থেকে আওয়াজ বেরল: ক্যাক্—গেলুম!

আর তত্বনি টেনিদা বললে, ঘেঁটুচন্দর—এবার? তোমার পিস্তল তো কেড়ে নিয়েছি—আগে তোমার নিকেশ করে ছাড়ব!

আমি চমকে উঠলুম। অন্ধকারে ভালো দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু বুঝতে পরলুম, গাড়িটা কাত হওয়ার ঝাঁকুনিতে টেনিদা স্বযোগ পেয়ে ফস করে



ঘেঁটুর পিস্তলটা ছিনিয়ে নিয়েছে।

একেই বলে লীডার। কিন্তু অবলাকাস্তের হাতে তো পিস্তলটা এখনো রয়েছে। টেনিদা না হয় ঘেঁটুকে ম্যানেজ করল, কিন্তু অবলাকাস্ত যে এক্ষুনি আমার সাবাড় করে দেবে।

টেনিদা বললে, ওয়ান-টু-থ্রী। শিগগীর গাড়ির দরজা খোলো, নইলে—

আমি তো কাঠ হয়ে বসে আছি—খালি মনে হচ্ছে, এখুনি আমি গেলুম এইবারে হু ছোটো পিস্তলের আওয়াজ—ঘেঁটুচন্দর

চিং, আমারও বাতচিং। চিরতরে ফিনিস। তারপর রইল টেনিদা আর অবলাকাস্ত—কিন্তু মহাযুদ্ধের সেই শেষ অংশটা আমি আর দেখতে পাব না কারণ আমি ততক্ষণে দুনিয়া থেকে অনেক দূরে সরে পড়েছি।

গোয়েন্দা উপস্থানে এ-সব আয়গার একটা দারুণ অবস্থার সৃষ্টি হয়। পড়তে পড়তে লোকের মাথার চুল খাড়া হয়ে যায় অথচ ঘেঁটু আর অবলাকাস্ত হঠাৎ চ্যা চ্যা, থ্যা থ্যা করে অট্টহাসি হাসল।

টেনিদা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই অবলাকাস্ত বললে, সাবাস কহলরাম, তুমি বীর বটে। তোমার বীরত্ব দেখে আমার চন্দ্রগুপ্ত নাটকের পাট বলতে ইচ্ছে করছে আলেকজান্ডারের মতো—‘যাও বীর, মুক্ত তুমি।’



কিন্তু সে আর হওয়ার জো নেই, কারণ আমরা সিদ্ধুঘোটকের আন্তানার ঢুক পড়েছি।

আর তখন খপ করে গাড়িটা থেমে গেল। কোচোয়ান ঘর ঘর করে গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে বললে, নামো।

টেনিদা টেচিয়ে উঠল : সাবধান, আমি এখন গুলি ছুঁড়ব বলে দিচ্ছি—  
আমার হাতে পিস্তল—

বলতে বলতে গাড়ির ওধারটা খুলে অবলাকাস্ত টপ করে নেমে গেল। আর ঘেঁটুদা বললে, থাম ছোঁকরা, বেশি বকিস্‌নি। পিস্তল-কিস্তল ছুঁড়ে আর দরকার নেই, নেবে আয়—

আর এদিক থেকে টেনিদা আর ঘেঁটুদা জড়াজড়ি করতে করতে একসঙ্গে কুমড়োর মতো গড়িয়ে পড়ল গাড়ি থেকে।

আমি দেখলুম, সামনে একটা ভূতুড়ে চেহারার পোড়োমতো পুরনো বাড়ি। তার ভাঙা সিঁড়ির সামনে গাড়ি এসে থেমেছে, চারজন লোক দুটো লগ্নন হাতে করে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে।

একজন হেঁড়ে গলায় বললে, কী ব্যাপার—কুস্তি লড়ছে কে ?

টেনিদা ততক্ষণে ধাক্কা দিয়ে একটা ল্যাং কবিয়ে ঘেঁটুকে উল্টে ফেলে দিয়েছিল। ঘেঁটু গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে উঠে দাঁড়ালো, বললে, তোমরা তো বেশ লোক হে ! দিবা বুঝিয়ে দিলে কবলরামটা এক নব্বের ভীড়, একটু ভয় দেখালেই ভিঁমি খেয়ে পড়বে। এ তো দেখছি সমানে লড়ে যাচ্ছে, আবার একটা প্যাচ কবিয়ে আমায় চিং করে ফেললে। ইঃ—একগাদা গোবর-টোবর কীসের মধ্যে ফেলে দিয়েছে হে—কী গন্ধ। ওয়াক।

টেনিদা টেচিয়ে উঠল : হুঁশিয়ার, আমার হাতে তৈরী পিস্তল।

লোক চারটে থমকে দাঁড়িয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। শেষে একজন বললে, পিস্তল। পিস্তল আবার কোথেকে এল হে।

অবলাকাস্ত বললে, দুস্তার পিস্তল ! সেই যে কবলরামকে ভয় দেখাব বলে ফিরিওলার কাছ থেকে আড়াই টাকা দিয়ে দুটো কিনেছিলুম, তারই একটা কেড়ে নিয়েছে আর তখন থেকে শাসাচ্ছে আমাদের।—বলেই আমার হাতে নিজের পিস্তলটা জোর করে গুঁজে দিয়ে বললে, ওহে কবলরামের দোস্ত কাঁথারাম, তোমারও গুলি ছোঁড়বার সাধ হয়েছে নাকি ? তা হলে এটা

তোমায় প্রেজেণ্ট করলুম, চার আনার ক্যাপ্ কিনে নিয়ো—আর সারাদিন হুমকটাস করে বাড়ির কাক-টাক তাড়িয়ে।

বলে, অবলাকান্ত তো ঘ্যা ঘ্যা করে হাসলই, সেই সঙ্গে গোবরমাথা ঘেঁটুচন্দর, গাড়ির কোচোয়ান আর দুটো লণ্ঠন হাতে চারটে লোক—সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। আর সেই হাসির আওয়াজে পাশের একটা রূপসি মতন আমগাছ থেকে গোটা দু-তিন বাহুড় ঝটপট করে উড়ে পালালো।

ঘেঁটু বললে, কষ্ট হে কথলরাম, গুলি ছুঁড়লে না?

টেনিদা কিছুক্ষণ ঘৃণানিদানার মতো মুখ করে চেয়ে রইল, তারপর খেলনা পিস্তলটা তার হাত থেকে টপ করে পড়ে গেল। ইস—ইস—আমরা কী গাড়োল। দুটো লোক আমাদের স্নেহ বোকা বানিয়ে গড়ের মাঠ থেকে ভর সন্ধ্যাবেলায় এমন করে ধরে আনল। আগে জানলে—

কিন্তু পিস্তল-ফিস্তল চুলোয় যাক—এখন আর কিছুই করবার নেই। আমরা হুঁজন—কোচোয়ান শুকু ওরা সাতজন। টেনিদার কুস্তির প্যাচ-ট্যাচ কোনো কাজে লাগবে না—সোজা চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে যাবে।

সেই হেঁড়ে গলায় লোকটা বললে, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর কতক্ষণ ভাববে ভাঙবে, হে। রাত তো প্রায় আটটা বাজল। চলো—চলো শিগগীর। সিদ্ধঘাটক তখন থেকে হা-পিভোশ করে বসে আছে।

টেনিদা একবার আমার দিকে তাকালো, আমি টেনিদার দিকে তাকালুম। তারপর—কী আর করা যায়—হুঁজনে গুড়গুড় করে এগিয়ে চললুম লোকগুলোর সঙ্গে সঙ্গে।

## ভিন

কোন আত্মিকালের একটা রদ্দিমাকা বাড়ি—মাহুবজন বিশেষ থাকে-টাকে বলে মনে হল না। আস্তরথানা ভাঙা ভাঙা ঘর—কোথাও একটা তেপায়া খাটিয়া, কোথাও বা দু-একখানা ধুলোবালি মাথা টেবিল চেয়ার। দুটো লণ্ঠনের আলোর ঘরগুলোকে যেমন বিচ্ছিন্ন, তেমনি ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। থেকে থেকে মাথার ওপর দিয়ে চামচিকে উড়ে যাচ্ছিল, তাই দেখে আমি শক্ত করে নিজের কান দুটোকে হাতচাপা দিলুম। চামচিকে আমার ভীষণ স্নেহজনক মনে হয়—কেন যে হঠাৎ লোকের ঘরে ঢুকে করকর করে উড়তে

থাকে তার কোনো মানেই বোকা যায় না। ছোড়দি বলে, ওরা নাকি লোকের কান ধরে বুলে পড়তে ভীষণ ভালোবাসে। আমার লম্বা লম্বা কান দুটোকে তাই আগে থেকেই সামলে রাখাটা বুদ্ধিমানের কাজ বলেই মনে হল আমার।

এ ঘর থেকে ও ঘর, ও ঘর থেকে সে ঘর। তারপরের ঘরটাই বোধ হয় শ্রীঘর। ভেবেই আমার মনে হল, শ্রীঘর তো খানার হাজতকে বলে। সিন্ধুঘোটক নিশ্চয় পুলিশ নয় যে আমাদের হুম্ করে হাজতে পুরে দেবে।

এদিকে একটা সিঁড়ি বেয়ে আমরা ওপরে উঠছি। খুব বাজে মার্কাস সিঁড়ি, রেলিং ভাঙা, ধাপগুলো দাঁত বের করে রয়েছে। ঠিক এমনি একটা বাড়িতেই যত রকম ভয়ঙ্কর কাণ্ড হয়—দস্যুসর্দার চিং চুং বেপরোয়া গোয়েন্দা দ্বিঘিজর রায়কে গুম করে ফেলে, কিংবা কাকীগড়ের রাজরানী মুহুলাসুন্দরীর হীরের নেকলেস নিয়ে গুণ্ডা হাতীলালের সঙ্গে ওস্তাদ কলিমুদ্দিন গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বেধে যায়। আমার প্রিয় লেখক কুণ্ডু মশাইয়েরও যত সব দুর্ধর্ষ রোমাঞ্চকর কাহিনী একে একে আমার মনে পড়ে যেতে লাগল।

কিন্তু খালি একটা খটকা লাগছে। সে সব গল্পে খেলনা পিস্তলের কথা কোনোদিন পড়িনি।

আবার এসব দারুণ দারুণ ভাবনায় হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। সিঁড়ি পেরিয়েই সামনে মস্ত একটা ঘর। তার দরজাটা ভেজানো, কিন্তু ভেতর থেকে একটা জোরালা আলো বাইরে এসে পড়েছে। আমরা সেইখানে থেমে দাঁড়ালুম।

তারপর অবলাকান্ত বেশ মিহি গলায় ডাকল : স্তার !

ভেতর থেকে ব্যাণ্ডের ডাকের মতো আওয়াজ এল : কে ?

—আমরা সবাই। মানে কব্বলরাম শুকু এসে গেছে।

—এসে গেছে ? অল্ রাইট্। ভেতরে চলে এসো।

অবলাকান্ত দরজাটা খুলে ফেলল। আর পেছন থেকে লোকগুলো আমাদের আর টেনিদাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, যাও—যাও, এবার স্তারের সঙ্গে মোকাবেলা করো।

সবাই আমরা ঘরে পা দিলুম।

বাড়িটা নীচে থেকে যতই খারাপ মনে হোক—এ ঘরটা একেবারে আলাদা। টিমটিমে লণ্ঠন নয়—মেঝেতে শোঁ শোঁ করে একটা পেটোম্যান্স বাতি জ্বলছে। মস্ত ফরাসের ওপর ধপধপে সাদা চামড় বিছানো, সেখানে

তিনচারটে তাকিয়া, আর একটা তাকিয়ার হেলান দিয়ে—গড়গড়ার নল মুখে  
পুরে—

কে ?

কে আর হতে পারে—সিঁকুঘোটক ছাড়া ?

চেহারা বটে একথানা ! হঠাৎ দেখলে মনে হয় বোধ হয় স্বপ্ন দেখছি, নিজেও কানে চিমটি কেটে পরখ করতে ইচ্ছে করে। একটা লোক যে এমন মোটা হতে পারে, এক পিপে আলকাতরায় ডুব দিয়ে উঠে আসার মতো তার যে গায়ের বড় হতে পারে, মণ চারেক শরীরের ওপর এত ছোট যে একটা মাথা থাকতে পারে, আর ছোট মাথায় যে আরো ছোট এমন দুটো কুঁৎকুঁতে চোখ থাকতে পারে—এ না দেখলে তবুও বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু দেখলে আর কিছুতেই বিশ্বাস করবার জো নেই।

আমি প্রায় চোঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, ‘ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস’—কিন্তু সামনে নিলুম আর সিঁকুঘোটক ব্যাঙের গলায় গ্যাং গ্যাং করে বললে, বোসো সব, সিট্‌ ডাউন !

এমন কায়দা করে বললে যে, আমরা যেন সব জ্বলের ছাত্র আর হেডমাষ্টার আমাদের বসতে হুকুম দিচ্ছেন।

ঘোঁটুদা কাউমাউ করে বললে, আমি বসতে পারব না স্ত্রীর—এই কহলরামটা আমাকে গোবরের ভেতরে লাং মেরে ফেলে দিয়েছে। গায়ে দারুণ গন্ধ।

সিঁকুঘোটক বললে, তুমি একটা খাউক্লাস ! আমার ফরাসে গোবর লাগিয়ে না—আগে চান করে এসো। যাও—গেট্‌ আউট !

ঘোঁটুদা তখন হুড়হুড় করে বেরিয়ে গেল।

আমরা সবাই তখন ফরাসে বসে পড়েছি। সিঁকুঘোটক তাকিয়া ছেড়ে পিঠ খাড়া করে উঠে বসল। জিজ্ঞেস করলে, কে কহলরাম ?

অবলাকান্ত টেনিদাকে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, এইটে।

সিঁকুঘোটক আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, আর রোগা চিম্‌টে খাড়া-খাড়া কানওলা ওটা কে ?

অবলাকান্ত বললে, নাম জানিনে স্ত্রীর। কহলরামের দোস্ত—কাধারাম বোধ হয়।

হেঁড়ে গলায় লোকটা বললে, সতরফিরাম হতেও বাধা নেই।

বাকী সবাই একসঙ্গে বললে, হ্যাঁ, সতরফিরামও হওয়া সম্ভব।

সিকুঘোটক বললে, অর্ডার—অর্ডার!—বলেই আবার গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিলে। আর এইবার আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, গড়গড়ার কল্কে-টল্কে কিছু নেই, শুধু শুধু একটা নল মুখে পুরে সিকুঘোটক বসে আছে।

—তারপর কঞ্চলরাম—

এতক্ষণ টেনিদা আলু-চচ্চড়ির মতো মুখে করে বসেছিল, এবার গাঁ গাঁ করে উঠল।

—দেখুন স্যার, এরা গোড়া থেকেই ভুল করেছে। আমি তো কঞ্চলরাম নই-ই, আমাদের সাতপুরুষের মধ্যে কেউ কঞ্চলরাম নেই। আমি হচ্ছি টেনি শর্মা—ওরফে ভজ্জহরি মুখুন্ডে, আর এ হল প্যালারাম—ওর ভালো নাম স্বর্ণেন্দু ব্যানার্জী। আমরা পটলডাঙায় থাকি। গরমের জালায় অস্থির হয়ে আমরা গন্ধার সিন্ধু-সমীর সেবন করছিলাম, আপনাব ঘেঁটুচন্দর আর অবলাকান্ত গিয়ে আমাদের জোর করে ধরে এনেছে।

তুনে, সিকুঘোটকের মুখ থেকে টপ করে নলটা পড়ে গেল। তিনটে কোলা ব্যাণ্ডের ডাক একসঙ্গে গলায় মিশিয়ে সিকুঘোটক প্রায় হাহাকার করে উঠল : ওহে অবলাকান্ত, এরা কী বলে ?

অবলাকান্ত ব্যস্ত হয়ে বললে, বাজে কথা বলছে স্যার। এই কঞ্চলরামটা দাক্ষণ থলিকা—তখন থেকে আমাদের সমানে ভোগাচ্ছে। আপনিই ভালো করে দেখুন না, স্যার। কঞ্চলরাম ছাড়া এমন চেহারা কাকুর হয় ? এমন লম্বা তাগড়াই চেহারা, এমন একখানা মৈনাকের মতো খাড়া নাক, এমনি তোবড়ানো চোয়াল—

—দাঁড়াও—দাঁড়াও!—সিকুঘোটক হঠাৎ তার ছোট্ট মাথা আর কুঁৎকুঁতে চোখ দুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে : কিন্তু কঞ্চলরামের নাকের পাশে যে একটা কালো জড়ুল ছিল, সেটা কোথায় ?

সঙ্গে সঙ্গে বাকী লোকগুলো সবাই ঝুঁকে পড়ল টেনিদার মুখের ওপর : তাই তো, জড়ুলটা কোথায় ?

টেনিদা খ্যাচম্যাচ করে বললে, আমি কি কঞ্চলরাম যে জড়ুল থাকবে ? এইবার আপনাব্রাই বলুন তো মশাই, এই দাক্ষণ গ্রীষ্মের সন্ধ্যাবেলায় খামখা ছোটো ভঙ্গসন্তানকে হয়রান করে আপনাদের কী লাভ হল ?

কিছুক্ষণ সব চূপচাপ। তারপর সিকুঘোটক ডাকল : অবলাকান্ত !

—বলুন স্যার !

—এটা কী হল ?

—আজ্ঞে, অন্ধকারে স্ত্রাব—ভালো করে ঠাণ্ডা পাইনি।—মাথা চুলকোতে চুলকোতে অবলাকান্ত বললে, কিন্তু আমার মনে হয় স্ত্রাব, এটাই কমলরাম। চালাকি করে জড়ুলটা কোথাও লুকিয়ে রেখেছে।

—শাট্ আপ। জড়ুল কি একটা মার্বেল যে ফস করে লুকিয়ে ফেলা যায় ?

—যদি অপারেশন করায় ?

—হঁ। সে একটা কথা বটে।—সিক্সঘোটক আবার নলটা তুলে নিলে : কিন্তু অপারেশনের দাগ তো থাকবে।

—নাও থাকতে পারে স্ত্রাব। আজকাল ডাক্তারদের অসাধ্য কাজ নেই।

টেনিদা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোরগোড়া থেকে কোচোয়ান বললে, হজুর, আমার একটা নিবেদন আছে।

—বলে ফেলো পাচকড়ি। আউট্ উইথ্ ইট।

—কমলরামকে আমি চিনি, স্ত্রাব। বোজ বিকেলে মহুমেন্টের নীচে আমরা খৈনি খাই। সে কলকাতায় নেই, আজ দুপুরবেলায় বেলে চেপে তার মামাবাড়ি বাঁকুড়া চলে গেছে।

শুনো, অবলাকান্ত তড়াং করে লাফিয়ে উঠল। পাচকড়িকে এই মারে তো সেই মারে !

—তবে এতক্ষণ বলিনি কেন হতভাগা বুঝু কোথাকার ? খামখা আমাদের খাটিয়ে মারলি ?

—বলে কী হবে ? আমার কথা তো কেউ বিশ্বাস করে না !—বলে, ভারী নিশ্চিন্ত মনে পাচকড়ি হাতের মুঠোয় খৈনি ডলতে লাগল আর গুনগুনিয়ে গান ধরল : ‘বনে চলে দিয়ারাম, পিছে লছ্মন ভাই—’

সিক্সঘোটক বললে, অর্ডার, অর্ডার ! পাচকড়ি, নো সিংগিং নাই ! কিঙ্ক এ পরিস্থিতিতে কী করা যায় ?

অবলাকান্ত প্যাচার মতো মুখ করে বসে রইল। আর বাকী সবাই একসঙ্গে বললে, তাই তো, কী করা যায়।

টেনিদা বললে, কিছুই করবার দরকার নেই স্ত্রাব। বেশ রাত হয়েছে, আমাদের তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিন, নইলে বাড়িতে গিয়ে বকুনি খেতে হবে।

সিক্সঘোটক কিছুক্ষণ খালি খালি গড়গড়া টানতে লাগল। কলকে-টলকে কিছু নেই, শুধু গড়গড়ার ভেতর থেকে উঠতে লাগল জলের গুড়গুড় আওয়াজ।

তারপর সিদ্ধুঘোটক বললে, হয়েছে।

অবলাকান্ত ছাড়া বাকী সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কী হয়েছে ?

—প্রান। কয়লরাম যখন নেই, তখন একে দিয়েই কাজ চালাতে হবে।  
নাকের নীচে একটা জড়ুল দিলেই ব্যাস্—কেউ আর চিনতে পারবে না।

অবলাকান্ত ভারী খুশি হয়ে হাত কচলাতে লাগল : আমিও তো স্ত্রাব  
সেই কথাই বলছিলুম।

হায়—হায়, ঘাটে এসে শেষে নৌকো ডুবল ! এতক্ষণ বেশ আরাম বোধ  
করছিলুম, কিন্তু সিদ্ধুঘোটকের কথায় একেবারে ‘ধুক করে নিভে গেল বুকভরা  
আশা।’ টেনিদার দিকে চেয়ে দেখলুম, ওর মুখখানা যেন ফজলি আমের  
মতো লম্বা হয়ে রুলে পড়েছে।

টেনিদা শেষ চেষ্টা করল : স্ত্রাব, আমাদের আর মিথো হারাস্ করবেন  
না। ডুল যখন বুকেইছেন—

সিদ্ধুঘোটক এবার কুঁৎকুঁতে চোখ মেলে টেনিদার দিকে তাকিয়ে রইল  
খানিকটা। কী ভেবে মিনিট খানেক থাক থাক করে হাসল, তারপর  
বললে, আচ্ছা ছোকরাবা, তোমরা আমাদের কী ভেবেছ বলো দেখি ? রাক্ষস ?  
খপ করে থেয়ে ফেলব ?

ভাবলে অত্যাঁয় হয় না—অন্ততঃ সিদ্ধুঘোটকের চেহারা দেখলে সেই রকমই  
সন্দেহ হয়। এতক্ষণে আমি বললুম, আমরা কিছুই ভাবছি না স্ত্রাব, কিন্তু  
বাড়ি ঘিরতে আর দেবী হলে বড়দা আমার কান ধরে—

—হ্যাং ইয়োর বড়দা !—সিদ্ধুঘোটক বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার কানদুটো  
এমনিতেই বেশ বড়ো রয়েছে, একটু ছাঁটাই করে দিলে নেহাৎ মন্দ হবে না।  
ও-সব বাজে কথা বাথো। তোমাদের দিয়ে আজ রাতে আমরা একটা মহৎ  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চাই। যদি সফল হয়—তোমাদের খুশি করে রিওয়াউ  
দেব !

—মহৎ উদ্দেশ্য !—টেনিদা চিড়বিড় করে উঠল : এইভাবে ভদ্র  
লোকদের পথ থেকে পাকড়াও করে এনে কোন্ মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে স্ত্রাব ?

সিদ্ধুঘোটক চটে বললে, চোপরাও ! এই বাড়ির পেছনে একটা পচা  
ভোবা আছে, তাতে কিলবিল করছে জোঁক। বেশি চালাকি করো তো  
হুজুনকে আধঘণ্টা তার মধ্যে চুবিয়ে রাখব !

তুনে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল ! জোঁক আমি কখনো দেখিনি, কিন্তু

তার কী করে কুটিল করে মানুষকে কামড়ে ধরে আর নিঃশব্দে রক্ত শুষে খায়, তার ভয়াবহ বিবরণ অনেক শুনেছি। তা থেকে জানি, আর যাই হোক, জোঁকের সঙ্গে কখনো 'জোক' চলে না!

টেনিদা হাউ হাউ করে বললে, না স্ত্রাব, জোঁক নয়, জোঁক নয়! ওরা খুব বাজে জিনিস।

—তাহলে আমার প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাও।

—কী করতে হবে স্ত্রাব?

—বেশি কিছু নয়। শুধু একজনের পকেট থেকে একটা কোটো তুলে আনতে হবে। আর সে-কাজ কহলরাম ছাড়া আর কেউ করতে পারবে না।

—কীসের কোটো স্ত্রাব?

—জার্মান সিল্ভারের।

—কী আছে তাতে?—টেনিদা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল: হীরে মুক্তা-মানিক? কোহিনূর? নাকি আরো আরো দামী, আরো হুমূল্য কোনো দুলভ বস্তু?

সিন্ধুঘোটক গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে কিছুক্ষণ প্যাট প্যাট করে চেয়ে রইল। তারপর বিষম বিরক্ত হয়ে বললে, ধেং, হীরে মুক্তা কোথেকে আসবে? অত মস্তা নাকি?

—তবে কী আছে স্ত্রাব? কোনো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের গোপন কবচমুলা?

—নাঃ, ও-সব কিছু নয়।—চিরতা-খাওয়ার মতো তেতো মুখ করে সিন্ধুঘোটক বললে, কোটোয় কী আছে জানো? নশ্টি, এক নখরের কড়া নশ্টি। তার দাম দু'পয়সা কিংবা চার পয়সা!

—আঃ! সেই কোটোর জগ্গে—

সিন্ধুঘোটক বললে, শাট আপ! এর বেশি আর জানতে চেয়ে না এখন। ওহে অবলাকাণ্ড, এই নকল কহলরামকে এবার নিয়ে যাও—কাথারামকেও ছেড়ে না। মেক-আপ করে দশ মিনিটের মধ্যে রেডি করে ফেলো।

আর একবার মনে হল, জেগে আছি, না স্বপ্ন দেখছি? তবুনি নিজের গায়ে একটা চিমটি কেটে আমি চমকে উঠলুম, আর কে খেন আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললে, চলো ব্রাদার—আর দেবী নয়!



চার

যেতে হল পাশের একটা ছোট ঘরে ।

সঙ্গে এল অবলাকান্ত, পাঁচকড়ি কোচম্যান আর হেঁড়ে-গলার সেই লোকটা ।  
দেখলুম ঘরে একটা আয়না রয়েছে, আর থিয়েটারের সময় যে-সব বং-টং  
মাথে তাও রয়েছে একগাদা । এমন কি কয়েকটা পরচুলো, নকল গৌফ  
এ-সবও আমি দেখতে পেলুম ।

কিস্তি মানে কী এ-সবের ?

টেনিদা বললে, আপনারা কী চান স্তার ? মংলব কী আপনারদের ?

—আমাদের মংলব তো সিদ্ধুঘোটকের কাছ থেকেই শুনেছি ।—সেই হেঁড়ে  
গলার লোকটা কল করে টেনিদার মুখে আঠার মতো কী খানিকটা মাখিয়ে  
দিয়ে বললে, একটা নস্তির কোঁটো পাচার করতে হবে ।

—কার নস্তির কোঁটো ?

—বিজয়কুমারের ।

—কে বিজয়কুমার ?

—নামজাদা ফিল্মস্টার বিজয়কুমার ।

অভিনেতা বিজয়কুমার । শুনে আমি একটা খাবি খেলুম । কী সর্বনাশ—  
তিনি যে একজন নিদারুণ লোক ! তাঁর কত ফিল্ম দেখতে দেখতে আমার  
মাথার চুল শ্রেফ আলপিনের মতো খাড়া হয়ে উঠেছে । ভদ্রলোকের অসাধ্য  
কাজ নেই । এই স্থলরবনের জঙ্গলে ধড়াম ধড়াম করে ছুটো বাঘ আর  
তিনটে কুমীর মেয়ে ফেললেন, এই একটা মোটরবাইকে চড়ে পাই পাই  
করে অ্যায়সা ছুট লাগালেন যে, ছুরস্তু দহাদল বড়ের বেগে মোটর ছুটিয়েও  
তাকে ধরতে পারলে না । কখনো বা দারুণ বৃষ্টির ভেতরে বনের মধ্যে  
দিয়ে যেতে যেতে করুণ সুরে গান গাইতে লাগলেন ( অত বৃষ্টিতে ভিজ্ঞেও  
ওঁর সর্দি হয় না আর কী জোরালো গলার গান গাইতে পারেন ) ! আবার  
কখনো-বা ভারী নরম গলার কী সব বলতে বলতে, হলুতুঙ্গু সবাইকে  
কাঁদিয়ে দিয়ে কল করে চলে গেলেন । মানে, ভদ্রলোক কী যে পারেন না,  
তাই-ই আমার জানা নেই ।

এ হেন বিজয়কুমারের নস্তির কোঁটো লোপাট করতে হবে । সেই  
কোঁটোর দাম বড়ো জোর আট আনা, তাতে খুব বেশি হলে দু'আনার কড়া  
নস্তি । হীরে নয়, মুক্তা নয়, সোনা-দানা নয়, ঘোরতর দহা ডাক্তার

ক্যাভাভ্যারাসের দ্রবস্ত মরণ-রশ্মির রহস্যও নয়। এরই জন্তে এত কাণ্ড। কোথেকে এক বিদ্যুৎ সিকুঘোটক, সন্ধ্যাবেলায় গড়ের মাঠে দুটো বিটকেল লোক—অবলাকান্ত আর ঘোঁটুদা দুটো খেলনা পিস্তল নিয়ে হাজির, একটা লকড় ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে আমাদের লোপাট করা, ভূতুড়ে পোড়ো বাড়ি, টেনিদাকে কবলরাম আর আমাদের কাঁথারাম সাজানো। এ সব খাটামোর মানে কী?

লোকগুলো ফসফস করে আঠাফাটা দিয়ে আমার মুখে খানিকটা যাচ্ছেতাই গৌফ দাড়ি লাগিয়ে দিলে তা থেকে আবার স্টকো চামচিকের মতো কী বকম যেন বিচ্ছিরি গন্ধ আসছিল। আরনার দিকে তাকিয়ে নিজের চেহারা দেখে আমার তাক লেগে গেল—ঠিক আমাদের পাড়ার জাদাপাগলের মতো দেখাচ্ছে—যে লোকটা হাঁটু অবধি একটা খাকি শাট বুলিয়ে গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা পরে, হাতে একটা ভাড়া লাঠি নিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তার ট্রাফিক কন্ট্রোল করতে চেষ্টা করে। আর টেনিদার মুখভর্তি খোঁচা খোঁচা তিন চারদিনের না-কামানো দাড়ি, নাকের পাশে ইয়া বড়া এক কটকটে জড়ুল।

আমি কাঁথারাম কিংবা জাদাপাগলা যাই হই, টেনিদা যে মোক্ষম একটি কবলরাম, তাতে আমার আর এতটুকু সন্দেহ রইল না। এমন কি একথাও মনে হতে লাগল যে আসলে টেনিদা ছদ্মবেশী কবলরাম ছাড়া আর কিছুই নয়! কিন্তু সব মিলিয়ে ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে? এ সব সাজগোজ ক'রে আমরা যাব কোথায়, আর এই রাতে? এই পোড়োবাড়িতে, ফিল্মস্টার বিজয়কুমারের পকেটটাই বা পাওয়া যাবে কোথায় যে, আমরা ফস করে তা থেকে নস্রির কোটো লোপাট করে দেব?

আমি মুখ কাঁচুমাচু করে বললুম, বিজয়কুমার কোথায় আছেন স্তার?

যে লোকটা আমার মুখে দাড়িগৌফ লাগাচ্ছিল, সে বললে, আছে কাছাকাছি কোথাও। সময় হলেই জানতে পারবে।

—কিন্তু তাঁর পকেট মারবার জন্তে আমাদের ধরে আনা কেন?—টেনিদা গৌ গৌ করে বললে, আমরা ও সব কাজ কোনোটিনি কবিনি। আমরা ভালো ছেলে—কলেজে পড়ি।

আর একজন বললে, থামো হে কবলরাম, বেশি ফটকট কোরো না। তোমার গুণের কথা কে জানে না, তাই শুনি? বলি, বিজয়কুমারের খাস

চাকর হিসেবে তার পকেট থেকে বোজ পয়সা হাতাও নি তুমি? ছ'বার সে তোমায় বলেনি,—এই ব্যাটা কতল, তোর জালায় আর পারি না—তুই আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা? নেহাৎ কান্নাকাটি করেছিলে বলে আর তোমার রান্না মোগলাইকারী না হলে বিজয়কুমারের খাওয়া হয় না বলেই তোমার চাকরিটা থেকে যাবনি? তুমি বলতে চাও, এগুলো সব মিথ্যা কথা?

টেনিদা ঘোঁৎ ঘোঁৎ বললে, কেন বারবার বাজে কথা বলছেন? আমি কতলরাম নই।

—এতক্ষণ ছিলে না। কিন্তু এখন আর সে কথা বলবার জো নেই। শ্রীমান কতলরাম নিজে সামনে এসে দাঁড়ালেও এখন ফয়সালা করা শক্ত হবে কে আসল আর কে নকল! বুঝলে ছোকরা, আমার হাতের কাজই আসাদ। টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত যত ঘিয়েটার হয় তাদের কোনো মেক-আপম্যান আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। তোমাকে যা সাজিয়েছি না,—চোখ থাকলে তার কদর বুঝতে?

—কদর বুঝে আর দরকার নেই। এখন বলুন, আমাদের এই সং সাজিয়ে আপনাদের কী লাভ হচ্ছে।

—এত কষ্ট করে তোমাকে কতলরাম বানালুম, আর তুমি বলছ সং!—লোকটা ফৌস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল: মনে ভারী ব্যথা পেলুম হে ছোকরা, ভারী ব্যথা পেলুম! নাও, চলো এখন সিকুঘোটকের কাছে। তিনিই বলে দেবেন, কী করতে হবে।

আবার স্তব্ধ হয়ে দৌতলায় যেতে হল আমাদের। কথা বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই—সে তো বোঝাই যাচ্ছে। শুধু এইটেই বোঝা যাচ্ছে না যে, বিজয়কুমারের পকেট হাতুড়াবার অন্ত্রে আমাদের ধরে আনা কেন? ও তো সিকুঘোটকের দলের যে কেউ করতে পারত—লোকগুলোকে দেখলেই ছ্যাচড়া আর গাঁটকাটা বলে সন্দেহ হয়।

তা ছাড়া পকেট মারতে গিয়ে যদি ধরা পড়ি—

ধরা পড়লে কী হবে তা অবিশ্বিত বলবার দরকার নেই। তখন বাস্তবতায় লোক একেবারে পাইকারী হারে কিলোতে আরম্ভ করবে। হিতোপদেশের সেই কীলোংপাটীত বানরঃ—অর্থাৎ কিনা কিলের চোটে দাঁতের পাটি-কাটি সব উপড়ে যাবে আমাদের।

কিন্তু কাজটা বোধ হয় টেনিদা—ওরফে কল্লরামকেই করতে হবে, কাজেই কিলচড় আমার বরাতে না-ও ছুটতে পারে। তা ছাড়া টেনিদার ঠাং ছুটোও বেশ লম্বা লম্বা—বেগতিক বুঝলে তিনলাফে এক মাইল রাস্তা পাড়ি দিতে পারে। দেখাই যাক না—কী হয়।

আর সত্যি বলতে কি, এতক্ষণে আমারও কেমন একটা উত্তেজনা হচ্ছিল। কলকাতায় এই দাক্ষণ গরম—চটচটে ঘাম আর রাস্তিরে বিচ্ছিরি গুমোট—সব মিলে মন মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এমন কি, গঙ্গার ধারের শীতল সমীরেও যে খুব আরাম হচ্ছিল তা নয়। তারপরেই খেঁটনা আর অবলাকান্ত এসে হাজির। দিবা জমে উঠেছিল, বিরাট একটা সিন্ধুঘোটক ছিল, বেশ একটা ভীষণ বকমের কিছু রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটবে এমনি হচ্ছিল, কিন্তু একটা নশ্টির কোঁটোতেই সব গোলমাল করে দিচ্ছে। একটা হীরে মুক্তো হলেও ব্যাপারটা কিছু বোঝা যেত, কিন্তু—

সিন্ধুঘোটক সমানে গড়গড়া টানছে—আশ্চর্য, কল্কে যে নেই সেটা কি ওর খেয়ালই হয় না? নাকি, বিনা কলকেতেই গড়গড়া খাওয়াই ওর অভ্যাস। কে জানে!

আমরা ঘরে যেতেই সিন্ধুঘোটক কটমট করে তাকালো আমার দিকে।

—এটা আবার কে? কোন্ পাংগলা-গারদ থেকে একে ধরে আনলে?

—আজ্ঞে, পাংগলা-গারদের আসামী নয়, ও কাঁথারাম।

—ওটাকে সাজাতে গেলে কেন?

—এমনি একটু হাত-মকশো করলুম, আজ্ঞে!—যে আমার মূখে বাবু গৌরদাড়ি লাগিয়ে দিয়েছিল, সে একগাল হেসে জবাব দিলে।

—কল্লরামটা খাসা হয়েছে। হা—নিখুঁত।—সিন্ধুঘোটক গড়গড়া রেখে উঠে দাঁড়ালো, তারপর এগিয়ে এল আমাদের দিকে। ঠিক যেন শুঁড়কাটা একটা হাতি ছুঁপায়ে এগিয়ে এল ঢুলতে ঢুলতে।

প্রথমেই টেনিদার নাকটা নেড়ে চেড়ে দেখল, তারপর আঙুল দিয়ে জুড়লটা পরখ করল, তারপর একটা কান ধরে একটু টানল। টেনিদার মুখটা রাগের চোটে ঠিক একটা বেগুনের মতো হয়ে যাচ্ছিল—এ আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম। কিন্তু কিছু করার জো নেই—অনেকগুলো লোক রয়েছে চারপাশে, টেনিদা শুধু গৌঁ গৌঁ করতে লাগল।

—কান ধরছেন কেন, আর?

—কেন, অপমান হল নাকি ?—সিদ্ধুঘোটক একরাশ দাঁত বের করে থ্যাক-থ্যাক-থ্যাক করে হেসে উঠল : ওহে, মজার কথা শুনেছ ? কথলবায়ের অপমান হচ্ছে !

ঘরগুচ্ছ লোক অমনি একসঙ্গে ঘোঁক ঘোঁক করে হেসে উঠল। সব চাইতে বেশি করে হাসল ঘেঁটুদা, টেনিদা যাকে ল্যাং মেয়ে গোবরের ভেতরে কেলে দিয়েছিল।



হাসি থামলে সিদ্ধুঘোটক বললে, যাক—আর সময় নষ্ট করে দরকার নেই। এবার অ্যাকশন!

—অ্যাকশন!—শুনেই আমার পিলে-টিলে কেমন চমকে উঠল, আমি টেনিদার দিকে চাইলুম। দেখলুম, খাড়ার মতো নাকটা যেন অনেকখানি খাড়া হয়ে উঠেছে, রাগে চোখ দুটো দিয়ে আগুন ছুটেছে!

## পাঁচ

সেই বাড়ি থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম আবার। এবার আর ঘোড়ার গাড়িতে নয়, স্ট্রেক পাওদলে। আমাদের ঘিরে ঘিরে চলল আরো জনসাতক লোক।

রাস্তাটা এবড়ো-খেবড়ো—দূরে দূরে মিটমিটিয়ে আলো জ্বলছে। পথের ধারে কাঁচা ড়েন, কচুরিপানা, ঝোপজঙ্গল, কতগুলো ছাড়া ছাড়া বাড়ি, কয়েকটা ঠেলাগাড়িও পড়ে আছে এদিক-ওদিক। হুঁজন লোক আসছিল—ভাবলুম চেষ্টায়ে উঠি, কিন্তু তখন আমার কানের কাছে কে যেন ফাঁস ফাঁস করে বন-বেড়ালের মতো বললে, এই ছোকরা, একেবারে স্পীকটি নট! চেষ্টায়েছিস কি তখন মরেছিস এবার খেলনা পিস্তল নয়—সঙ্গে ছোরা আছে!

লোক দুটো বোধ হয় কুলি-টুলি হবে, যেতে যেতে কটমটিয়ে কয়েকবার চেয়ে দেখল আমাদের দিকে। আমি প্রায় ভান্সা গলার বলতে যাচ্ছিলুম—‘কাঁচাও ভাই সব—’ কিন্তু ছোরার ভয়ে নিজের আর্ডনারটাকে কোঁৎ করে গিলে ফেলতে হল।

এর মধ্যে টেনিমা একবার আমার হাতে চিম্টি কাটল। যেন বলতে চাইল, এই—চূপ করে থাক।

হঠাৎ লোকগুলো আর একটা ছোট রাস্তার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো। একজন সেই রাস্তা বরাবর আঙুল বাড়িয়ে বললে, দেখতে পাচ্ছ?

আমরা দেখতে পেলুম।

রাস্তাটা বেশি দূর যায় নি—হুঁপাশে কয়েকটা ঘুমিয়ে পড়া টিনের ঘর বেখে আন্দাজ ছশো গজ দূরে গিয়ে থমকে গেছে? সেখানে একটা মস্তবড় লোহার ফটক, তাতে ঘোরালো ইলেকট্রিক লাইট জ্বলছে আর ফটকের মাথার ওপর লেখা রয়েছে: ‘জয় মা তারা স্টুডিয়ো।’

ঘেঁটুদা বললে, চলে যাও—ওইখানেই তোমাদের কাজ। এই কাঁথারামকেও সঙ্গে নিয়ে—নস্তির কোটোটা বিজয়কুমারের পকেট থেকে লোপাট করে এর হাতে দেবে তারপর যেমন গিয়েছিলে—হুট করে বেরিয়ে আসবে। ব্যাস, তা হলেই কাজ হামিল। তারপরই তোমাদের হাত ভরে প্রাইজ দেবে সিক্সথোটক।

—কিন্তু একটা নস্তির কোটোর সঙ্গে—আমি গজগজ করে বলে উঠলুম।

—নিশ্চয় নিদাক্ষণ রহস্ত আছে!—ঘেঁটুদা আবার বললে: কিন্তু তা

জেনে তোমাহেৰ কোনো দয়কাৰ নেই। এখন যা বলছি, তাই কৰো। সাবধান—স্টুডিয়েৰ ভেতৰে গিয়ে যদি কোনো কথা ক'ব দাও, কিংবা পালাতে চেষ্টা কৰো, তা হলে কিন্তু নিদাক্ষণ বিপদে পড়বে। সিদ্ধিষোটকেৰ নজৰে পড়লে একটা পি'পড়ে পৰ্বন্ত লুকিয়ে বাঁচতে পাৰে না, সেটা খেয়াল ৰেখো।

টেনিছা বললে, খেয়াল থাকবে।

ষেঁটুৱা আবার বললে, আমৰা সব এখানেই রইলুম। দায়োয়ান বিজয়কুম্বাৰেৰ পেয়াৰেৰ চাকৰ কষলৰামকে চেনে—তোমাকে বাধা দেবে না। আৰ তুমি কাঁথারামকেও নিজেৰ ভাই বলে চালিয়ে দেবে। গেট দিয়ে ঢুকে একটু এগিয়েই দেখবে গুদামেৰ মতো শ্ৰকাণ্ড একটা টিনেৰ ঘৰ—তাৰ উপৰ লেখা ৰয়েছে ইংৰিজিতে—২। ওটাই হচ্ছে ছ'নম্বৰ ফ্লোৱ, ওখানেই বিজয়কুম্বাৰেৰ শুটিং হচ্ছে।

—ফ্লোৱ! শুটিং এ সব আবার কী ব্যাপার!—টেনিছা ঘাবড়ে গিয়ে জানতে চাইল : ওখানে আবার গুলিগোলাৰ কোন ব্যাপাৰ আছে নাকি ?

—আৰে না—না, ও সমস্ত কোনো ঝামেলা নেই। বললুম তো, ফ্লোৱ হচ্ছে গুদামেৰ মতো এক বকমেৰ ঘৰ, ওখানে নানাবকম দৃশ্য-টৃশ্য তৈৰী কৰে সেখানে ফিল্ম তোলা হয়। আৰ শুটিং হল গিয়ে ক্যামেৰা দিয়ে ছবি তোলা—কাউকে গুলি কৰাৰ সঙ্গে তাৰ কোনো সম্পৰ্ক নেই!

—বুঝতে পাৰলুম। আচ্ছা—ছ'নম্বৰ ফ্লোৱে না হয় গেলুম—সেখানে না হয় দেখলুম, বিজয়কুম্বাৰেৰ শুটিং হচ্ছে—তখন কী কৰব ?

—স্বযোগ বুঝে তাৰ কাছে গুটি গুটি এগিয়ে যাবে। সে হয়তো জিজ্ঞাস কৰবে, কী ৰে ক'বুলে, দেশে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চলে এলি যে? আৰ স্টুডিয়েতেই এলি কেন? উত্তৰে তুমি বলবে, 'কী কৰব স্ত্ৰাৰ—দেশেৰ বাড়িতে গিয়েই আপনাৰ সম্পোকে একটা খাৰাপ স্বপ্ন দেখলুম—মেজাজ খিঁচড়ে গেল এজ্জে, তাই চলে এলুম। শুনলুম আপনি স্টুডিয়েতে এয়েচেন, তাই দৰ্শন কৰে চক্ষু সাধ্ৰ্ধক কৰে গেলুম।' শুনে বিজয়কুম্বাৰ হয়তো হেসে বলবে, 'ব্যাটা তো মহা থলিকা'—বলে তোমাৰ পিঠে চাপড়ে দেবে, আৰ একটা টাকা হাতে জুঁজে দিয়ে বলবে, নে—কিছু মিষ্টি-ফিষ্টি খেয়ে বাড়ি চলে যা। আমাৰ কিৰতে ৰাত হৰে, পাৰিস তো ভালো দেখে একটা মৃগীৰ

বোস্ট্ করে রাখিস।’ যখন এইসব কথা বলতে থাকবে, তখন সেই ফাঁকে তুমি চট করে তার পকেট থেকে নশ্তির ভিবেটা তুলে নেবে।

—যদি ধরা পড়ে যাই ?

—বলবে, পকেট মারিনি স্ত্রার, একটা পিঁপড়ে উঠেছে, তাই ঝাড়ছিলুম।

—যদি বিশ্বাস না করে ?

—অভিমান করে বলবে, স্ত্রার, আমার কথায় অবিশ্বাস ? আর এ পোড়ামুখ দেখাব না—গঙ্গায় ডুবে মরব। বলতে বলতে কাঁদতে থাকবে। বিজয়কুমার বলবে—কী মুশ্কিল—কী মুশ্কিল ! তখন তার পা জড়িয়ে ধরার কায়দা করে তাকে পটকে দেবে। আর ধাঁই করে যদি এবার আছাড় খায়, আর ভাবতে হবে না—তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে—বুকেছ ?

টেনিমা বললে, বুকেছি।

—তা হলে এগোও।

—এগোচ্ছি।

—খবদার, কোনো রকম চালাকি করতে যেয়ো না, তা হলেই—

—আজ্ঞে জানি, মারা পড়ব।

ঘেঁটুদা খুশি হয়ে বললে, মাবাস—ঠিক আছে। এবার এগিয়ে যাও—

টেনিমা বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ, এগিয়ে চললুম।

আমরা দু’জনে গুটিগুটি ‘জয় মা তারা’ স্টুডিয়ার দিকে চলতে লাগলুম। ওঁা যে কোথায় কোন্‌খানে ভুট করে লুকিয়ে গেল, আমরা পেছন ফিরেও আর দেখতে পেলুম না।

আমি চাপা গলায় বললুম, টেনিমা ?

—হঁ !

—এই তো সুযোগ।

টেনিমা আবার বললে, হঁ।

—সামনে হঁ-হঁ করছ কী ? এখন ওরা কেউ কোথাও নেই—আমরা মুক্ত—এখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে—মানে যাকে বলে উদ্দাম উল্লাসে ছুটে পালাতে পারি এখান থেকে। ফিল্ম স্টুডিয়ো যখন রয়েছে, তখন জায়গাটা নিশ্চয় টালিগঞ্জ।” আমরা যদি ‘জয় মা তারা’ স্টুডিয়োতে না গিয়ে পাশের খানা-খন্দল ভেঙে এখন চৌ-চৌ ছুটে থাকি, তা হলে—



টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, এখন কুকবকের মতো বকবক করিসনি পাগলা, আমি ভাবছি।

—কী ভাবছ ? সত্যি সত্যিই তুমি স্টুডিয়োতে ঢুকে ফিল্মস্টার বিজয়কুমারের পকেট হারবে নাকি ?

—শাট আপ ! এখন সামনে পুঁদিচেরি !

খুব জটিল সমস্যায় পড়লে টেনিদা বরাবর ফরাসী আউড়ে থাকে। আমি বললুম, পুঁদিচেরি ? সে তো পণ্ডিচেরী ! এখানে তুমি পণ্ডিচেরী পেলে কোথায় ?

—আঃ, পণ্ডিচেরী নয়, আমি বলছিলুম, ব্যাপার অত্যন্ত ঘোরালো। বুদ্ধি করতে হবে !

আমি বললুম, কখন বুদ্ধি করবে ? ইদিকে আমাকে আবার এক বিদিকিচ্ছিরি পাগল সাজিয়েছে, মুখে কিচকিচ করছে সাতরাজ্যের দাড়ি, কুটকুটুনিতে আমি তো মারা গেলুম ! ওদিকে তুমি আবার চলেছ পকেট হারতে—ধরা পড়লে কিলিয়ে একেবারে কাঁটাল পাকিয়ে দেবে, এখন—

—চোপরাও !

অগত্যা চূপ করতে হল। আর আমরা একেবারে জয় মা তারা স্টুডিয়োর গেটের সামনে এসে পৌঁছলুম। ভয়ে আমার বুক ছুরছুর করতে লাগল—মনে হতে লাগল, একটু পরেই একটা যাচ্ছেতাই কেলেকারী হয়ে যাবে।

স্টুডিয়োর লোহার ফটক আধখোলা। পাশে দারোয়ানের ঘর আর ঘরের বাইরে খালি গায়ে এক হিন্দুস্থানী জাঁদরেল দারোয়ান বসে একমনে তার আরো জাঁদরেল গৌকজোড়াকে পাকিয়ে চলেছে।

টেনিদাকে দেখেই সে একগাল হেসে ফেলল !

—কেয়া ভেইয়া কখলরাম, সব আচ্ছা হায় ?

—হাঁ, সব আচ্ছা হায়।

—তুম্‌হারা সাথ্‌ ই পাগলা কোন্‌ হো ?

আমাকেই পাগল বলছে নিশ্চয়। যে-লোকটা আমাকে হাতের কাছে পেয়ে মনের স্বখে মেক-আপ দিয়েছিল, তাকে আমার শ্রেফ কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে করল। প্রায় বলতে যাচ্ছিলুম, হাম্‌ পাগলা নেহি হায়, পটলভাঙাকা প্যালারাম হায়, কিন্তু টেনিদার একটা চিমটি খেয়েই আমি থেমে গেলুম।

টেনিদা বললে, ই পাগলা নাহি হায়—ই হায় আমার ছোট ভাই কাঁধারাম।

—কাঁথারাম ?—দারোয়ান হাঁ করে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে, রাম—রাম—দিয়ারাম ! রামজীবে দুনিয়ামে কেত'না অজীব চীজ্ঞোকো পয়না কিয়া ! আচ্ছা—চলা যাও অন্দরমে । তুম্হারা বাবু হ-লম্বর মে হার—হঁরাই শুটিং চলু রহা হার !

আমরা স্টুডিয়ার ভেতরে পা দিলুম । চারদিক গাছপালা, ফুলের বাগান, একটা পরীমার্কা ফোয়ারাও দেখতে পেলুম—আর কত যে আলো জ্বলছে, কী বলব । দেখলুম সব সারি সারি শুদামের মতো উচু উচু টিনের ঘর, তাদের গায়ে বড়ো সাদা হরফে এক দুই করে নম্বর লেখা । দেখলুম, বড়ো বড়ো মোটরভ্যানের রেডিয়োর মতো কী সব যন্ত্র নিয়ে, কানে হেডফোন লাগিয়ে কারা সব বসে আছে, আর রেডিয়োর মতো সেই যন্ত্রগুলোতে থিয়েটারের পার্ট করার মতো আওয়াজ উঠছে ।

প্যান্টপুরা লোকজন ব্যস্ত হয়ে এপাশ ওপাশ আলা-বাওয়া করছিল, আর মাঝে মাঝে কেউ কেউ তাকিয়ে দেখছিল আমার দিকেও । একজন ফস করে এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে গেল ।

—বাঃ, বেশ মেকআপ হয়েছে তো । চমৎকার !

মেক আপ !

ধরে ফেলেছে !

আমার বুকের বস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে গেল । আমি প্রায় হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু টেনিদা পটাং করে আমাকে চিমটি কাটল ।

লোকটা আবার বললে, একট্টা বুঝি ?

একট্টা তো বটেই, কঞ্চলরামের সঙ্গে কাঁথারাম ফাউ । আমি 'কাঁ' বলবার জন্তে হাঁ করেছিলুম, কিন্তু তক্ষুনি টালিগঞ্জের গোটাকয়েক ধাড়ী সাইজের মশা আমার মুখ বরাবর তাড়া করে আসতে ফস করে মুখটা বন্ধ করে ফেললুম ।

টেনিদা বললে, ই্যা স্মার, একট্টা । থিয়োরেম নয়, প্রব্লেম নয়, একদম একট্টা ! আর এত বাজে একট্টা যে বলাই যায় না !

—বা-রে কঞ্চলরাম, বিজয়কুমারের সঙ্গে থেকে তো খুব কথা শিখেছ দেখছি । তা এ কোন্ বইয়ের একট্টা ?

—আজ্ঞে জিয়োমেট্রি । থার্ড পার্টের ।

লোকটা এবারে চটে গেল। বললে, দেখো কখনরাম, বিজয়কুমার আদর দিয়ে দিয়ে তোমার মাথাটি খেয়েছেন। তুমি আজকাল যাকে তাকে যা খুলি তাই বলো। তুমি যদি আমার চাকর হতে, তাহলে আমি তোমায় পিটিয়ে শ্রেফ তক্তপোষ করে দিতুম।

বলেই—হন হন করে চলে গেল সে।

আমি ভয় পেয়ে বললুম, টেনিদা—কী হচ্ছে এসব ?

টেনিদা বললে, এই তো সব বগড় জমতে শুরু হয়েছে। চল—এবার ঢোকা যাক দু-নম্বর স্টুডিয়োতে।

## ছয়

স্টুডিয়ো মানে যে এমনি একখানা এলাহী কাণ্ড, কে ভেবেছিল সে কথা।

সামনেই যেন থিয়েটারের ছোট একটা স্টেজ খাটানো রয়েছে, এমনি মনে হল। সেখানে ঘর রয়েছে, দাওয়া রয়েছে, পেছনে আবার সিনে ঝাঁকা নারকেল গাছও উকি মারছে। সে সব তো ভালোই—কিন্তু চারিদিকে সে কী ব্যাপার। কত সব বড়ো বড়ো মোটা মোটা ইলেকট্রিকের তার, বনবনিরে ঘোরা সব মস্ত মস্ত পাখা। ক-জন লোক সেই দাওয়াটার ওপর আলো ফেলছে, একজন কোটপ্যান্ট পরা মোটামতন লোক বলছে : ঠিক আছে—ঠিক আছে।

তুকে আমরা দুজন শ্রেফ হাঁ করে চেয়ে বইলুম। সিনেমা মানে যে এই রকম গোলমালে ব্যাপার তা কে জানত ? কিছুক্ষণ আমরা কোনো কথা বলতে পারলুম না, এককোণায় দাঁড়িয়ে ড়াবডেবে চোখে তাকিয়ে থাকলুম কেবল।

কোথেকে আর একজন গেলি আর প্যান্টপর লোক বাজুখাই গলায় টেচিয়ে উঠল : মনিটার।

সঙ্গে সঙ্গে মোটা লোকটা বললে, লাইটস।

তার আশ পাশ থেকে, ওপর থেকে—অসংখ্য সার্চলাইটের মতো আলো সেই তৈরী করা ঘরটার দাওয়ায় এসে পড়ল। মোটা লোকটা বললে, পাঁচ নম্বর কাটো।

—কার নম্বর আবার কেটে নেবে? এখানে আবার পরীক্ষা হয় নাকি? টেনিদাকে আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলুম।

টেনিদা হুট করে আমার কানে একটা চিমটি দিয়ে ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, চূপ করে থাক।

মোটা লোকটা আবার টেটিয়ে বললে, কেটেছ পাঁচ নম্বর?

একটা উচুমতন জায়গা থেকে কে যেন একটা আলোর ওপর একটুকরো পিসবোর্ড ধরে বললে, কেটেছি।

গেলী আর প্যাণ্টপরা লোকটা আবার বাজখাই গলায় বললে, ডায়লগ।

আমাদের পাশ থেকে হাওয়াই শার্ট আর পা-জামা পরা বৈটে মতন একজন লোক মোটা একটা খাতা বগলদ্বারা করে এগিয়ে গেল। আর তখনই আমরা রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলুম—কোথেকে হুট করে আলোর মধ্যে এসে দাঁড়ালেন—আর কেউ নয়, স্বয়ং বিজয়কুমার। তাঁর পরণে হলদে জামা—হলদে কাপড়—যেন ছট পরব সেরে চলে এসেছেন।

সেই বিজয়কুমার! যিনি ঝপাং করে নদীর পুল থেকে জলে লাফিয়ে পড়েন—চলন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে উধাও হয়ে যান, যিনি কখনো বা ভায়েগার ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে আকুল হয়ে গান গাইতে থাকেন, কথা নেই বার্তা নেই—হুম করে হঠাৎ মারা যান—সেই দুরন্ত—দুর্ধর্ষ—দুবার বিজয়কুমার আমাদের সামনে। একেবারে সশরীরে দাঁড়িয়ে। আর ওঁরই পকেট থেকে আমাদের নস্ত্রির কোঁটোটা লোপাট করে দিতে হবে।

আমি বলতে যাচ্ছিলুম ‘টে’—সঙ্গে সঙ্গে টেনিদা আমার কানে আবার দাঁকণ একটা চিম্টি কষিয়ে ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, চূপ।

আমার বৃকের ভেতর দুব দুব করে কাঁপছে। এখুনি—এই মুহূর্তে জন্মাবহ লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটে যাবে একটা। এত আলো, এত লোকজন—এর ভেতর থেকে নস্ত্রির কোঁটো লোপাট করা। ধরা তো পড়তেই হবে, আর স্টুডিয়োগুলু লোক সেই ফাঁকে আমাদের পিটিয়ে তুলোদোনা করে দেবে। লেপ-টেপ করে ফেলাও অসম্ভব নয়।

আমি দেখলুম, বিজয়কুমার সেই পা-জামা পরা বৈটে লোকটার খাতা থেকে কী যেন বিড়বিড় করে পড়ে নিলেন খানিকক্ষণ তারপর বললেন, ইয়েস—ঠিক আছে।

বলেই, এগিয়ে এসে ঘরের দাওয়াটার বসলেন। অমনি যেন শূন্য দিয়ে

একটা মাইক্রোফোন নেমে এসে ঠুঁর মাথায় একটুখানি ওপরে ধেয়ে দাঁড়ালো।  
বিজয়কুমার ভাবে গমগম হয়ে বলতে লাগলেন : ‘না—না, এ আমার মাটির  
ঘর, আমার স্মৃতি, আমার স্বপ্ন—এ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।  
জমিদারের অত্যাচারে যদি আমার শ্রাণও যায়—তবু আমার ভিটে থেকে  
কেউ আমায় তাড়াতে পারবে না।’

আমি টেনিদার কানে কানে জিজ্ঞেস করলুম, ববিঠাকুরের ‘হুই বিঘা জমি’  
ছবি হচ্ছে না ?

টেনিদা বললে, তা হবে।

—তাহলে বিজয়কুমার নিশ্চয় উপেন। কিন্তু আমগাছ কোথায় টেনিদা ?  
পেছনে তো দেখছি দুটো গাছ। উপেনের যে নারকেল গাছও ছিল, কই—  
ববিঠাকুরের কবিতায় তো সে কথা লেখা নেই।

টেনিদা আবার আমাকে ফাস ফাস করে বললে, বেশি বকিস্নি, প্যালা।  
ব্যাপার এখন খুব সিরিয়াস—মাকে বলে পুঁদিকেরি। এখন চূপচাপ  
দাঁড়িয়ে থাক—জাখ্ আমি কী করি। ওই বিদিকিচ্ছি সিদ্ধুঘোটকটাকে  
যদি ঠাণ্ডা না করতে পারি, তাহলে আমি পটলভাঙার টেনি শরমাই নই !

এর মধ্যে দেখি, বিজয়কুমার বগাটলা শেষ করে একখানা কুমাল নিয়ে  
চোখ মুছেছেন। গেঞ্জী আর পাণ্টপরা মোটা লোকটা আকাশে মুখ তুলে  
চাঁহা গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে : সাউও, হাউইজ্ জ্যাট ? ( হাউজ্ জ্যাট ? )  
আর যেন আকাশবাণীর মতো কার মিহিন্দ্র ভেসে আসছে : ও-কে,  
ও-কে—

বিজয়কুমার দাঁওয়া ছেড়ে উঠে পড়তেই—

টেনিদা আমার কানে কানে বললে, প্যালা, স্টেডি—আর বলেই ছুটে  
গেল বিজয়কুমারের দিকে।

—স্তার—স্তার—

বিজয়কুমার ভীষণ চমকে বললে, আরে, কহলরাম যে। আরে, তুই না  
এক মাসের জন্তে দেশে গিয়েছিলি ? কী ব্যাপার, হঠাৎ ফিরে এলি যে ?  
আর ঠুঁড়িয়োতেই বা এলি কেন হঠাৎ ? কী দরকার ?

আমি দম বন্ধ করে দেখতে লাগলুম।

—স্তার, আমি কহলরাম নই—টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল।

—তবে কি ভোহলরাম ?—বিজয়কুমার খুব খানিকটা খ্যাক খ্যাক করে

হেসে উঠলেন : কোথা থেকে সিদ্ধি-কিদ্ধি খেয়ে আসিস নি তো ? যা—  
যা—শিগগীর বাড়ি যা, আর আমার জন্তে ভালো একটা মুরগীর রোস্ট পার্কিয়ে  
রাখগে। বারোটা নাগাদ আমি ফিরব।

—আমার কথা শুনুন স্ত্রী, আপনার ঘোর বিপদ।

বিজয়কুমার দারুণ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে টেনিদার দিকে চেয়ে  
রইলেন : ঘোর বিপদ ? কী বকছিল কঞ্চলরাম ?

—আবার বলছি আপনাকে, আমি কঞ্চলরাম নই। আমি হচ্ছি  
পটলডাঙার টেনিরাম, ভালো নাম ভজ্জহরি মুখুজ্জে !

আর বলেই টেনিদা একটানে গাল থেকে জুড়লটা খুলে ফেলল :  
দেখছেন ?

—কী সর্বনাশ। বিজয়কুমার হঠাৎ হাঁউমাউ করে চোঁচিয়ে উঠলেন।

স্টুডিয়োতে হৈ হৈ পড়ে গেল।

—কী হল স্ত্রী ? কী হয়েছে ?

বিজয়কুমার বললেন, কঞ্চলরাম ওর গাল থেকে জুড়ল তুলে ফেলেছে !

সেই গেক্সী আর প্যান্টপরা মোটা ভদ্রলোক সোজা ছুটে এলেন টেনিদার  
দিকে।

—হোয়াট ? জুড়ল খুলে ফেলেছে ! জুড়ল কি কখনো খোলা যায় ?  
আরো বিশেষ করে কঞ্চলরামের জুড়ল ? ইম্পসিবল্ ইম্পসিবল্ !

টেনিদা আবার মোটা গলায় বললে, এই থার্ড টাইম বলছি, আমি  
কঞ্চলরাম নই—লেপরাম, জাঞ্জিরাম, মশারিরাম, তোষকরাম—এমনি—  
রামেরাম—কোন রামই নই। আমি হচ্ছি পটলডাঙার ভজ্জহরি মুখুজ্জে !  
দুনিয়ারজু লোক আমাকে এতটা কাল টোনি শর্মা বলে জানে !

স্টুডিয়ার ভেতরে একসঙ্গে আওয়াজ উঠল : মাই গড্ !

বিজয়কুমার কেমন ভাঙ্গা গলায় বললে, তা হলে কঞ্চলরামের ছদ্মবেশ  
ধরার মানে কী ? নিশ্চই একটা বদমতলব আছে ! খুব সম্ভব আমাদের  
লোপাট করবার চেষ্টা। তারপর হয়তো কোথাও লুকিয়ে রেখে একেবারে  
বা একলাখ টাকার মুক্তিপণ চেয়েই চিঠি দেবে আমার বাড়িতে !

সিনেমার অমন দুর্ধর্ষ বেপরোয়া নায়ক বিজয়কুমার হঠাৎ যেন কেমন  
চামচিকের মতো শুটকো হয়ে গেলেন আর চি চি করে বলতে লাগলেন :  
ওঃ গেলুম,। খুন—গুলিস—ভাকাত—!

আৰ একজন কে চৈচিয়ে উঠল : অ্যাঙ্কেল—ফায়াৰ বিগ্ৰেড্—সংকাৰ সমিতি !

কে যেন আয়ো জোৰে চাচাতে লাগল : মড়ার খাটিয়া, হবিসংকীৰ্তনের দল—

টেনিদ্দা হঠাৎ বাঘাতে গলায় হকাৰ ছাড়ল : সাইলেন্স !

আৰ সেই নিদাৰুণ হকাৰে স্টুডিয়ে শুদ্ধ লোক কেমন ঘেবড়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াল ।

টেনিদ্দা বলতে লাগল : সমবেত ভদ্ৰমহোদয়গণ ! ( বেশ বক্তৃতার ভঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে বলে চলল ) আপনায় মিথো বিচলিত হবেন না । আমি ডাকাত নই, অত্যন্ত নিবীহ ভদ্ৰসন্তান । পুলিস যদি ডাকতেই হয়, তা হলে ভেকে সিন্ধুঘোটককে গ্ৰেপ্তার কৰবার জন্তে ব্যৱস্থা কৰুন । সেই আমাদেৱ পাঠিয়েছে বিজয়কুমাৰেৱ পকেট থেকে নস্তিৱ কোটো—

আৰ বলতে হল না ।

‘সিন্ধুঘোটক’ বলতেই সেই মোটা ভদ্ৰলোক—‘উঃ গেলুম’—বলে একটা সোফাৰ ওপৰ চিংপাত হয়ে পড়লেন । আৰ ‘নস্তিৱ কোটো’ শুনেই বিজয়কুমাৰ গলা ফাটিয়ে আৰ্তনাদ কৰলেন : প্যাক আপ—প্যাক আপ ।

মোটা ভদ্ৰলোক তড়াক কৰে লাফিয়ে উঠলেন সোফা থেকে । তেড়ে গেলেন বিজয়কুমাৰেৱ দিকে ।

—যখনই শুনেছি সিন্ধুঘোটক তখনই জানি একটা কেলেঙ্কারী আজ হবে । কিন্তু প্যাক আপ চলবে না—আজ শুটিং হবে না । ওই অঘাত্ৰা নাম শোনাৱাৰ পৰে আমি কিছুতেই কাজ কৰব না আজ । আমাৰ কণ্ট্ৰাক্ট খাৰিজ কৰে দিন ।

—খাৰিজ মানে ?—প্যাটপৰা মোটা ভদ্ৰলোক দাপাদাপি কৰতে লাগলেন : খাৰিজ কৰলেই হল ? পয়সা লাগে না—না ? যেই শুনেছি সিন্ধুঘোটক—আমাৰও মাথায় খুন চেপে গেছে । এক-দুই-তিন—আই মীন দশ পৰ্বন্ত গুণতে ৰাজি আছি—এৱ মধ্যে আপনি যদি ক্যামেৰাৰ সামনে গিয়ে না দাঁড়ান, সত্যিই একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে ।

বিজয়কুমাৰ বেগে আগুন হয়ে গেলেন । মাটিতে পাঠুঁকে বললেন, কী, আমাকে ভয় দেখানো । খুনোখুনি হয়ে যাবে !—আস্তিন গোটাতে গোটাতে বললেন, চলে আয় ইমিকে, এক ঘূষিতে তোৰ দাঁত উপড়ে দেব ।

—বটে। দাঁত উপড়ে দেবে! আমাকে তুই-তোকারি!—বলেই মোটা লোকটা বিজয়কুমারের দিকে ঝাঁপ মারল : ইঃ, কিম্বদন্তীর হয়েছেন! তারকা! যদি এক চড়ে তোকে জোনাকি বানিয়ে দিতে না পারি—

আমি হাঁ করে ব্যাপারটা দেখছিলুম আর আমার মাথার ভেতরে সব যেন কী রকম তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মোটা লোকটা ঝাঁপিয়ে এগিয়ে আসতেই কেলেকারীর চরম। ঘরভর্তি ইলেকট্রিকের সন্ধ্যামোটা তার ছড়িয়ে ছিল, লোকটার পায়ে একটা তার জড়িয়ে গেল, হুড়ুম করে আছাড় খেলো সে। একটা আলো আছড়ে পড়ল তার সঙ্গে। তখনই হুম্—কটাস্।



কোথা থেকে যেন কী কাণ্ড হয়ে গেল—স্টুডিয়ো জুড়ে একেবারে অর্ধে অন্ধকার।

তার মধ্যে আকাশ-কাটানো চিংকার উঠতে লাগল : চোর—ডাকাত—খুন—অ্যাডুল্টার—সংকার-সমিতি—হরি-সংকীর্তন—মড়ার খাটিয়া—

আর সেই অন্ধকারে কে যেন কাকে জাপটে ধরল, হুম্‌হাম্‌ করে কিনোতে লাগল। অনেক গলার আওয়াজ উঠতে লাগল : মার্—মার্—মার্—



টেনিদা টকাৎ করে আমার কানে একটা চিম্টি দিয়ে বললে, পালা—  
এবার—হুইক্—

কিসের হুইক্ তা আর বলতে হল না। সেই অন্ধকারের মধ্যে টেনে দৌড়  
লাগালুম হুঁজনে।

‘জয় মা তারা’ স্টুডিয়ার বাইরের বাগানেও সব আলো নিবে গেছে,  
গেটে যে দরওয়ান বসেছিল, সে কখন গোলমাল শুনে ভেতরে ছুটে এসেছে।  
আমরা খোলা দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম, তারপর ঢোকবার সময়  
ডানদিকে যে পালানোর রাস্তা দেখেছিলুম, তাই দিয়ে আরো অনেকখানি  
দৌড়ে দেখি—সামনে একটা বড়ো রাস্তা।

কিন্তু সিন্ধুঘোটক ?

তার দলবল ?

না—কেউ কোথাও নেই। শুধু একটু দূরে মীটার তুলে একটা ট্যান্সি  
দাঁড়িয়ে, তাতে বসে মস্ত গালপাট্টা দাঁড়িওলা এক শিখ ড্রাইভার একমনে  
ঝিমুচ্ছে।

টেনিদা বললে, ভগবান আছেন পালা, আর আমাদের পায় কে ! সদারজী  
—এ সদারজী—

সদারজী চোখ মেলে উঠে বসে ঘুম-ভাঙা জড়ানো-গলায় বললে, কেয়া  
হয়া ?

—আপ ভাড়া যায়েগা ?

—কাঁহে নেহি জায়েগা ? মীটার তো খাড়া হায় !

—তব চলিয়ে—বহৎ জল্দি।

—কাঁহা ?

—পটলভাড়া !

—ঠিক হায়। বৈঠিয়ে।

গাড়ি ছুটল। একটু পরেই দেখলুম আমরা রসা রোডে এসে পড়েছি।  
তখনো পথে সমানে লোক চলেছে, ট্রাম যাচ্ছে—বাস ছুটছে।

আমি তখনো হাঁপাচ্ছি।

বললুম, টেনিদা, তা হলে সত্যিই সিন্ধুঘোটকের হাত থেকে বেঁচে গেলুম  
আমরা !

না. গ.—৩

টেনিদা বললে, তাই তো মনে হচ্ছে !

—কিন্তু ব্যাপার কী, টেনিদা? হঠাৎ গোল্ড-পর্য্যটন মোটা লোকটা  
অত চটে গেল কেন, আর নশ্রিয় কৌটোর কথা শুনেই বা বিজয়কুমার—

টেনিদা কটাং করে আশ্রয় একটা চিমটি কেটে বললে, চুলোয় যাক ।  
পড়ে মরুক তোর সিঙ্কবোটক, আর যমের বাড়ি যাক তোর ঐ বিজয়কুমার ।  
এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে পারলে বাঁচি আমরা দু'জনে ।

আমাদের নিয়ে গাড়ি যখন পটলডাঙার মোড়ে এসে থামলো—তখন  
মহাবীরের পানের দোকানের ঘড়িতে দেখি—ঠিক দশটা বাজতে আট মিনিট !

মাত্র তিন ঘণ্টা !

তিন ঘণ্টার মধ্যে এত কাণ্ড—একেবারে রহস্যের খামমহল ! কিন্তু তখনও  
কিছু বাকী ছিল !

টেনিদা বললে, সর্দারজী কেত'না ভয়া ?

পরিষ্কার বাংলায় সর্দারজী বললে, পয়সা লাগে না...বাড়ি চলে যাও !

হঠাৎ সর্দারজী হা-হা করে হেসে উঠল । একটানে দাড়িটা খুলে ফেলে  
বললে, চিনতে পারছ ?

আমরা লাফিয়ে পেছনে সরে গেলুম । টেনিদার মুখ থেকে বেকল :  
ভি-লা-গ্র্যাণ্ড মেফিস্টোফিলিস !

সর্দারজী আর কেউ নয়—স্বয়ং সেই অবলাকান্ত । সেই মেফিস্টোফিলিসদের  
একজন !

আর একবার অট্টহাসি, তারপরেই তীব্রবেগে ট্যাক্সিটা শিয়ালদার দিকে  
ছুটে চলল ।

আমি বুদ্ধি করে নম্রপটা পড়তে চেষ্টা করলুম, কিন্তু পড়া গেল না—একরাশ  
নীল ধোঁয়া বেরিয়ে গাড়ির পেছনের নম্র টম্বর সব ঢেকে দিয়েছে ।

## সাত

সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম—বেশ ভালো একটা উপদেশপূর্ণ ইংরেজী  
বই, এইসব বলে-টলে তো কোনোমতে বাড়ির বকুনির হাত থেকে রেহাই  
পাওয়া গেল । কিন্তু মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে রইল । বলতে ভুলে গেছি,

গাড়িতে বসেই মুখের বং-টংগুলো ঘবে-টসে তুলে ফেলেছিলুম—আর বাড়িতে চুকেই সোজা বাথরুমে একদম সাক্ষর হয়ে নিয়েছিলুম। ভাগ্যিস অত রাতে কারো ভালো করে নজরে পড়েনি, নইলে শেষ পর্যন্ত হয়তো একটা কেলেকারীই হয়ে যেত।

কি ব্যাপারটা কী হল? কেন আমাদের অমন করে ধরে ধরে নিয়ে গেল সিদ্ধুঘোটক, কেনই বা মুখে বং মেখে সং সাজাল, আর জয় মা তারা স্টুডিয়ার ভেতরেই বা এ-সব কাণ্ড কেন ঘটে গেল—সে-সবের কোনো মানেই বোঝা যাচ্ছে না! আরো বোঝা যাচ্ছে না, দাড়ি লাগিয়ে অবলাকান্ত কেনই আমাদের বিনে পয়সায় পৌঁছে দিলে, আমরা বিজয়কুমারের নশ্চির কোঁটো লোপাট না করেই পালিয়ে এমেছি জেনেও হাতে পেয়ে সে আমাদের ধরে নিয়ে গুম করল না কেন!

ভীষণ গোলমালে সব ব্যাপার! মানে, সেই সব অঙ্কের চাইতেই গোলমালে—যেখানে দশমিকের মাথার ওপর আবার একটা ভেক্সলাম থাকে, কিংবা তেল মাখা উঁচু বাঁশের ওপর থেকে এক কাদি কলা নামাতে গিয়ে একটা বাদর ছ' ইঞ্চি ওঠে তো সোয়া পাঁচ ইঞ্চি পিছলে নেমে আসে!

সকালে বসে বসে এই সব যতই ভাবছি, ততই আমার চাঁদির ওপরটা হর হর করছে, গলার ভেতরটা কুটকুট করছে, কানের মাঝখানে কটকট আর নাকের দু'পাশে হুড়হুড় করছে। ভেবে-চিন্তে থই না পেয়ে শেষে মনের দুঃখে টেবিল বাজিয়ে বাজিয়ে আমি সত্যেন দস্তের লেখা বিখ্যাত সেই ভুবনের গানটা গাইতে শুরু করে দিলুম:

“ভুবন নামেতে ব্যাদড়া বালক

তার ছিল এক মাসী,

আহা!—ভুবনের দোষ দেখে দেখিত না

সে মাসী সর্বনাশী!

শেষে—কলাচুরি মূলোচুরি করে বাড়ে

ভুবনের আশ্‌করা,

চোর হতে পাকা ডাকাত হল সে

ব্যবসা মাহুয় মারা—”

এই পর্যন্ত বেশ ককণ গলায় গেয়েছি, এমন সময় হঠাৎ তেতলা থেকে এ্যাসলা মোটা ডাক্তারী বই হাতে নিয়ে মেজদা তেড়ে নেমে এল।

—এই পালা, কী হচ্ছে এই সকাল বেলায় ?

বললুম, গান গাইছি।

—এর নাম গান ? এতো দেখছি একসঙ্গে স্টেন গান, ব্রেন-গান আন্টি-  
এয়ারক্রাফ্ট গান—মানে স্বর্গে মা সরস্বতীর গায়ে পর্যন্ত গিয়ে গোলা  
লাগবে !

আমি বললুম, তুমি তো ডাক্তার—গানের কী জানো ? এর শেষটা  
যদি শোনো—তা আরো করুণ। বলে আবার টেবিল বাজিয়ে ঘেঁষে শুরু  
করেছি—

“ধরা পড়ে গেল, বিচার হইল

ভুবনের হবে ফাঁসি,

হাউ হাউ করে লাড়ু-মুড়ি বেঁধে

ছুটে এল তার মাসী—”

অমনি বেরসিক মেজধা ধাঁই করে ডাক্তারী বইয়ের এক খা আমার  
পিঠে বসিয়ে দিলে। বিচ্ছিরি বকম দাঁত খিঁচিয়ে বললে, আরে যা খেলে  
কচুপোড়া। মাথা ধরিয়ে দিলি তো ! লেখা নেই, পড়া নেই, বসে বাঁড়ের  
মতো চ্যাচাচ্ছে !

—বা-রে, এই তো সবে আমাদের স্কুলে সামার ভ্যাকেশন শুরু হল, এখনি  
পড়ব ?

—তবে বেরো, রাস্তায় গিয়ে চ্যাচা।

আমি গাঁ গাঁ করে বেরিয়ে এলুম রাস্তায় ! এ-সব বেরসিকদের কাছে  
সঙ্গীত-চর্চা না করে আমি বরং চাটুজ্জদের বকে বসে পটলভাঙার নেড়ী  
কুকুরগুলোকেই গান শোনাব।

কিন্তু গান আর গাইতে হল না। তার আগেই দেখি টেনিদা হন হন  
করে আসছে।

আসছে আমার দিকেই।

আমায় দেখেই বাতিবাস্ত হয়ে বললে, পালা, কুইক, কুইক। তোর  
কাছেই ঘাচ্ছিলুম—চটপট চলে আয়।

—আবার কী হল ?

টেনিদা বললে, সিদ্ধুঘোটক।

—খ্যা। কপাং করে আমি একটা খাবি খেলুন : সিদ্ধুঘোটক ? কোথায় ?

—আমাদের বাড়িতে ! বৈঠকখানায় বসে আছে।

—খ্যা !

—তখুনি ছ'চোখ কপালে তুলে আমি প্রায় রাস্তার মধ্যেই ধপাস করে বসে পড়তে যাচ্ছিলুম, টেনিদা খপ করে আমাকে ধরে ফেলল। বললে, দাঁড়া না, এখুনি ঘাবড়াচ্ছি কেন ? চলে আয় আমার সঙ্গে—

চলেই এলুম।

বুকের ভেতরটা ইঁকপাক করছিল। কিন্তু এই বেলা সাড়ে ন-টার সময়— টেনিদাদের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে, সিদ্ধুঘোটক আমাদের আর কী করবে ?

কিংবা, এ-সব মারাত্মক লোককে কিছুই বিশ্বাস নেই, রামহরি বটবাল কিংবা যত্নন্দন আচোব গোয়েন্দা উপজাতিসে দিনে দুপুরেই যে কত সব দুর্ধর্ষ ব্যাপার ঘটে যায় সে-ও তো আমার অজানা নেই।

আমি আর একবার ভয়ে ভয়ে জিগোস করলুম, টেনিদা—সঙ্গে দহাদল— মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র—

—কিছু না—কিছু না, একেবারে একা !

—পুলিশে খবর দিয়েছে ?

—কিছু দরকার নেই। তুই আয় না—

‘জয় মা তারা’—বলতে গিয়ে সেই অলক্ষণে স্টুডিয়োটাকে মনে পড়ল, সামলে নিয়ে বললুম, জয় মা কালী—আর ঢুকে পড়লুম টেনিদাদের বাড়িতে। আর ঢুকেই দেখি চেয়ারে বসে সিদ্ধুঘোটক।

সেই চেহারাই নেই। গায়ে মুগার পাঞ্জাবী, হাতে গোটাকয়েক আংটি, একমুখ হাসি। বললে, এসো প্যালাবাম এসো—তোমার জন্তেই বসে আছি !

আমি হাঁ করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলুম। তারপর ভয়টা কেটে গেলে ভিজ্জেস করলুম, আপনি—আপনি কে ?

—আমার নাম হরিকিশ্বর ভড় চৌধুরী। ‘মনোরমা ফিল্ম কোম্পানি’-র নাম শুনেছ তো ? আমিই সেই ফিল্ম কোম্পানির মালিক।

—কিন্তু কাল রাতে—আমাদের নিয়ে আপনি এ সদ কী কাণ্ড করলেন ?

—খুলে বললেই সবটা বুঝতে পারবে। এসো, বোসো বলছি।

## আট

তারপর যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই :

তিনি একটা ছবি আরম্ভ করলেন, বিজয়কুমারকে তার নায়ক করতে চান। কিন্তু বিজয়কুমার বলে বসেছেন গজানন মাইতির ‘পথে পথে বিপদ—’ ছবির কাজ শেষ না হলে তিনি কোনো ছবিতে নামবেন না! এখন গজানন মাইতির সঙ্গে হরিকিঙ্কর ভড় চৌধুরীর ঘোর শত্রুতা। হরিকিঙ্কর তাই পণ করলেন গজাননের ছবির শুটিং পণ্ড করে দেবেন।

কাল রাতেই ছিল গজাননের ছবির প্রথম শুটিং।

গজানন ঘুঘু লোক—সে হকুম দিয়েছিল, তার শুটিংকে কোনো বাইরের লোক ঢুকতে পারবে না। সুতরাং এমন কাউকে দরকার—যে চট করে স্টুডিওতে ঢুকে যেতে পারে। আর সে পারে কবলরাম।

কিন্তু কবলরাম তো দেশে চলে গেছে। তাই তিনি চারিদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছেন—ঠিক কবলরামের মতো একটা লোক কোথায় পাওয়া যায়।

তারপর গড়ের মাঠে আমাদের দেখে—

—কিন্তু বিজয়কুমারের নশ্তির কোটোর মানে কী? আর সিন্ধুঘোটক সাজবারই বা আপনার কী দরকার ছিল?

হরিকিঙ্কর মিটি মিটি হাসলেন।

—বিজয়কুমার ছেলেবেলায় খুব নশ্তি নিতেন। একদিন স্কুলের ক্লাসে বসে নশ্তি নিচ্ছেন, হেড মাস্টারমশাই দেখতে পেয়ে কান ধরে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা কবে বেত পিটিয়ে দিলেন। সেই থেকে নশ্তির নাম শুনেই বিজয়কুমার ক্ষেপে যান। এখন ফিল্মে ঢুকেও বিজয়কুমারের প্রতিজ্ঞা—তার ছবি তোলায় সময় কেউ নশ্তি টানলে, কিংবা নশ্তির নাম উচ্চারণ করলে তিনি তক্ষুণি স্টুডিও থেকে চলে যাবেন।

আর সিন্ধুঘোটক?

—লোকে আড়ালে গজাননকে সিন্ধুঘোটক বলে। গজানন তা জানেন, তাঁর ধাবণা কথটা অপয়া, শুটিংয়ের সময় ওটা কানে গেলে একটা কিছু কেলেকারী হবেই।

টেনিদা বললে, এর জন্তে এত কাণ্ড করলেন আমাদের নিয়ে? যদি গজাননবাবু আমাদের ঠেঙিয়ে দিতেন তাহলে?

—তা হলে আমি তোমাদের হাসপাতালে পাঠাতুম। সে সব ব্যবস্থা ছিলই।—

হরিকিশ্বর আবার ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন : যাক—সব কিছুই ভালোয় ভালোয় হয়ে গেছে, আজ সকালে নিজে থেকে এসেই বিজয়কুমার আমার সঙ্গে ছবির কণ্ট্রাক্ট সই করে গেছেন।

—কিন্তু আপনি আমাদের ঠিকানা জানলেন কী করে ?

—কাল অবলাকান্ত তোমাদের রাস্তার মোড়ে পৌঁছে দিয়ে গেল না ? আর পটলডাঙার টেনি শর্মা তো বিখ্যাত লোক, তাকে খুঁজে বের করতেই কতক্ষণই বা লাগে ?

আমরা চূপ !

হরিকিশ্বর বললেন, এইবার কাজের কথা : তোমাদের কিছু পুরস্কার দেব বলেছিলুম। অনেক কষ্ট করেছ, বং চং মাথিয়ে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছি—আমার একটা কৃতজ্ঞতা তো আছে। এই প্যাকেট তোমাদের দু'জনের দ্বিগুণে গেলুম, আমি যাওয়ার পরে খুলে দেখো।

কাগজে মোড়া দুটো ভারী বাক্স তিনি তুলে দিলেন আমাদের দু'জনের হাতে। টেনিদা গাঁইগুঁই করে বললে, আমাদের একদিন ছবির শুটিং দেখাবেন স্তার ?

—আলবৎ—আলবৎ ! যেদিন ভালো শুটিং হবে সেদিন আগে থেকে খবর দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে তোমাদের নিয়ে যাব। চাই কি, জনতার দৃষ্টি নামিয়েও দিতে পারি—

একটু হেসে বললেন, সেখানে গিয়ে যেন নশ্টির কোটো-ফোটো বলা না যেন আবার !

—পাগল ! আর বলে !—আমরা দু'জনে একসঙ্গে সাড়া দিয়ে উঠলুম।

—তা হলে আমি আসি—টা-টা—

হরিকিশ্বর চলে গেলেন। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম, গলির মোড়ে একটা মস্ত লাল মোটর দাঁড়িয়েছিল, সেইটেতে চড়ে তিনি দেখতে দেখতে উধাও হলেন।

তখন হাতের প্যাকেট দুটো খুললুম আমরা।

কী দেখলুম ?

টেনিসার হাতের প্যাকেটে একটা ট্রানজিস্টার রেডিও আর আমার  
প্যাকেটে একটা ক্যামেরা ।

হুটোই নতুন—ঝকঝক করছে ।

আর আকাশ ফাটিয়ে টেনিস ইয়াক ছাড়ল : ডি-লা-গ্র্যাণ্ড  
মেক্সিস্টোফিলিস—

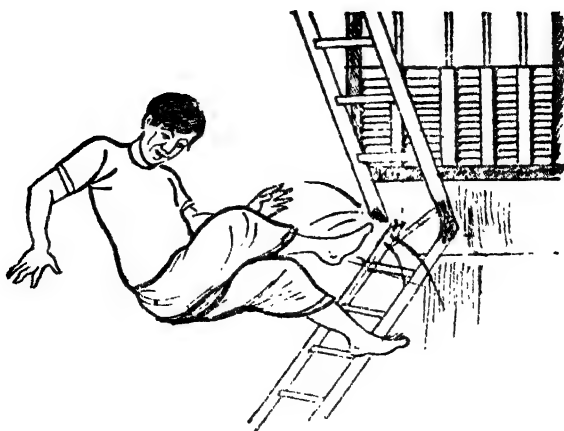
আমি বললুম—ইয়াক—ইয়াক !





গল্প





## একটি জানালা খুলতে

ঘুম থেকে উঠে ঘনশ্যাম ঘোড়ুই আবিষ্কার করল, জানালাটা খোলা যাচ্ছে না।

জানলায় নতুন রং করা হয়েছিল, তার ওপর কাল রাস্তিরে গেছে ঝমঝম বিষ্টি। সেই বিষ্টিতে জানলার কাঠ ফেঁপে উঠেছে—তার কাঁচা রং-শ্বেত বজ্র আঁটুনি যাকে বলে।

প্রথমে ‘জয় গুরু’ বলে ছিটকিনি ধবে টানতে লাগল, কিছুই হল না। তারপর ‘জয় মা কালী’ বলে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে হাচকা মারতে লাগল—কল যথা পূর্বং। লাভের ভেতর পাঁকাটির মতো আঙুলগুলো খট খট করতে লাগল, হাতের তেলো লাল হয়ে ফোসকা পড়বার জো হল। গা দিয়ে কালঘাম ছুটে বেরল। হাল ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বসে বসে হাঁপাতে লাগল ঘনশ্যাম।

আচ্ছা পাঁচো পড়া গেল এই সকালবেলায়। অথচ ঘরে এই একটি মাত্র জানালা। খুলতে না পারলে আলো বাতাস সব বন্ধ, তায় আবার বাইরে থমথমে মেঘ জমাট বেঁধে আছে।

বাড়িটা দোতলা। ঘনশ্যাম ঘোড়ুই ঝোলা গুড় আর চিটে গুড়ের কারবারী, একতলায় তার দোকান গুদাম এই সব। দোতলায় এই একটি ঘর, তাতে তার শয়ন পর্ব চলে। কয়েকটা চিটে গুড়ের হাঁড়িও সাজানো

আছে একদিকে। রান্নাবান্না, সময় মত একলা বসে হিসেব-পত্তর মেলানো, সবই চলে ওই ঘরের ভেতর। অতএব সবে ধন নীলমণি জানালাটাকে খুলতে না পারলে সারাদিন লঠন জেলে রাখতে হবে। তাতে খামোকা একরাশ কেবোসিন বরবাদ।

ঘনশ্যাম জ্বরদন্ত কৃপণ। স্ত্রী নেই, খুব সম্ভব কিপেটেমির জ্বালায় সে বেচারী না খেয়ে মরেছে। একটা মাত্র জোয়ান ছেলে সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যোগ দিয়েছে মিলিটারীতে। সেজ্ঞা ঘনশ্যামের কোনো দুঃখ নেই। অনেক খরচা বেঁচে গেছে, খুস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে সে। বাড়িতে একা। কর্মচারী বলতে আছে একজন মাত্র—জলধর জ্ঞান। কিন্তু সে থাকে মাইল দেড়েক দূরে। বেলা দশটা নাগাদ দোকানে আসবে। তার মানে আরো তিন ঘণ্টা ঘনশ্যামকে একা থাকতে হবে এবং তিন ঘণ্টা ধরে জানালাটাকে কিছুতেই বন্ধ রাখা যায় না।

কাজেই বাধ্য হয়ে পালোয়ান মত কাউকে ডাকা দরকার। একটা কুলিটুলি হলেই সুবিধা। কিন্তু যাকেই ডাকা যায়—কম করে অন্ততঃ চার আনা পয়সাও তাকে বকশিস দিতে হবে। ভাবতেই ঘনশ্যামের মন খারাপ হয়ে গেল।

গুটি গুটি ব্যাঞ্জার মুখে রাস্তায় বেকল ঘনশ্যাম। আর বেকতেই—সঙ্গে সঙ্গে খুসির হাসিতে তোবড়ানো মুখ ভরে উঠল তার। বরাত একেই বলে।

একটু দূরেই গান গাইতে গাইতে আসছে গঙ্গারাম। গঙ্গারাম হালদার। তার বিকট বাজখাই গানের তাড়ায় উদ্ভ্রাসে গোটা তিনেক কুকুর ছুটে পালালো।

গঙ্গারামের মাথা মোটা, লেখাপড়া বেশিদূরে এগোয়নি। বাপের অবস্থা তার ভালো, জমি জমা আছে। ছেলের মগজ নীরবে দেখে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছে তাকে।

লেখাপড়া নাই করুক, ডন বৈঠক করে গঙ্গারাম শরীর বাগিয়েছে একথানা। তিনটে বাঘে তাকে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। গলার আওয়াজে তার মেঘ ডাকে। পাড়ায় সখের যাত্রাটাত্রা হলে সে তাতে ভীম লাঞ্জে। পার্ট-টাট বিশেষ করতে হয় না, গদা ঘুরিয়ে গোটাকয়েক গজন করলেই আসর শুদ্ধ লোকের পিলে চমকে যায়।

ঘনশ্রাম গঙ্গারামকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু আজ গঙ্গারামকে দেখবামাত্র তার প্রাণ মন জুড়িয়ে গেল! ঝোলা গুড়ের চাইতেও মিঠে স্বরে ডাকল : বাছা গঙ্গারাম!

গঙ্গারাম বললে, কী বলছেন ঘরু জ্যাঠা ?

—আমার ঘরের জানালাটা শক্ত হয়ে এঁটে বসেছে, বাবা, কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না। একটু যদি টেনে খুলে দাও—

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গারাম উৎসাহিত হয়ে উঠল : এ আর শক্ত কথা কী জ্যাঠা, এখুনি খুলে দিচ্ছি! জানলা তো জানলা, তোমার বাড়ির সব দরজা কব্জা শুদ্ধ টেনে খুলে বের করে দেব।

—না-না-না—ঘনশ্রাম আতকে উঠল : দরজা-টরজা সব ঠিক আছে, তোমায় কিছু করতে হবে না। শুধু জানলাটা খুলে দিলেই হবে।

—এতো এক মিনিটের কাজ। চলুন।

কিন্তু দেখা গেল, জানালা অত সহজেই খোলবার পাত্র নয়। দাঁত কিড়মিড় করে ‘মারো জোয়ান হেঁইয়ো’! বলে ডাকাত পড়া হাঁক ছেড়ে পনেরো মিনিট সব প্রকম কসবৎ করে গঙ্গারামও ঘোল খেয়ে গেল। ঝপাৎ করে বসে পড়ল মেজের উপর, ফোঁস ফোঁস করে হাঁপাতে লাগল।

—অনেক জানলা দেখেছি মশাই, কিন্তু এমন বিদ্যুটে বিচ্ছিরি জানালা তো কখনো দেখিনি!

—বাবা গঙ্গারাম, তুমিও পারলে না।—ঘনশ্রাম কঁাদো কঁাদো হয়ে গেল : তাহলে কি ও জানালাটা আর কোনোদিন খোলা যাবে না? চিরদিনই বন্ধ হয়েই থাকবে?

গঙ্গারামের আত্মদম্মানে ঘা লাগল।

—বন্ধ থাকবে—থাকলেই হল? ইয়ার্কি নাকি? জানালা না খুলে যদি আর বাড়ি ফিরি তাহলে আমার নাম গঙ্গারামই নয়। গঙ্গারাম গৌ গৌ করতে লাগল। তারপর মিনিটখানেক চোখ পাকিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল : আচ্ছা, এবার—এগেন!

বলেই কার্ঠের চোয়ারটা হুড়হুড়িয়ে টেনে নিয়ে গেল। বললে—জানালার মাথার দিকটা হাতে পাচ্ছি না। ওইখানেই আটকে আছে মনে হচ্ছে। এবার মাথাটা ধরে টেনে দেখব।

চেয়ারের ওপর ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতেই—খটাং। ‘বপস্’ বলে চেঁচিয়ে উঠল গঙ্গারাম।

ব্যাপার আর কিছুই নয়। জানালার ঠিক ওপরেই দেওয়াল ঘড়ি, তার তলার দিকে ছুঁচালো অংশটা গঙ্গারামের মাথায় লেগেছে।

—এমন বাজে জায়গায় ঘড়ি রাখেন, আক্কেল-পছন্দ নেই আপনার? মাথায় হাত বুলিয়ে গঙ্গারাম বললে, আমার চাঁদি একেবারে ফুটো করে দিয়েছে। নিন—ধরুন—

কী ধরতে বলছে সেটা বোঝবার আগেই কেলেঙ্কারী ঘটে গেল একটা। গঙ্গারাম পত্রপাঠ উপড়ে আনল ঘড়িটাকে। আর ঘনশ্যাম হাঁ হাঁ করে ওঠবার আগেই ধাঁই করে পড়ে গেল মেজেতে। কনকনাং আওয়াজ তুলে ঘড়ির বাঘোটা বাজল।

ঘনশ্যাম আত্ননাদ করে উঠল : একি করলি, ওরে হতভাগা একি করলি ! চল্লিশ বছরের পুরানো বাবার আমলের এমন জাপানী ঘড়িটা—

—আপনাকে ধরতে বললুম। ধরলেন না কেন?—গঙ্গারাম বিকট গলায় ধমক দিলে : নিজের দোষেই ঘড়ি গেছে আপনার। এমন বেয়াদু জায়গায় ওটাকে রাখলেনই বা কেন? এখন বেশি চেঁচামেচি করবেন না, কাজ করতে দিন।

—হায়—হায়—অমন ঘড়িটা—

—শাটাপ! গঙ্গারাম হুকার করল : ডিসটার্ব করবেন না বলে দিচ্ছি।

হুকার শুনে ঘনশ্যাম থমকে গেল। গঙ্গারাম তখন জানালার মাথাটা ধরে দ্রাক্ষণভাবে টানটানি করছে। চেয়ারটা মড়মড় করে উঠল।

করুণ গলায় ঘনশ্যাম বললে, বাবা গঙ্গারাম আমি বলছিলাম, জানালা খোলবার দরকার নেই, ওটা বরং বন্ধই থাক। তুমি তো বিস্তর পরিশ্রম করলে, এবার বাড়ি যাও।

—বাড়ি যাব? জানালা না খুলেই? চেয়ার থেকে নেমে পড়ে গঙ্গারাম বললে, সে পাত্র আমাকে পাওনি। এবার আমি বুদ্ধি পেয়ে গেছি। পেছন থেকে ধাক্কা দিলেই জানালা খুলে যাবে।

—কিন্তু দেতলার জানালা যে! ধাক্কা দেবে আকাশ থেকে নাকি?

—আকাশ থেকে কেন? মইয়ে চেপে!

—মই? মই আমি কোথায় পাব?

—মই আছে। ওপাশে রামকানাই কাকার বাড়িতে। নিয়ে আসছি।

—রামকানাই ?—ঘনশ্যাম বিষম খেলো : রামকানাইয়ের সঙ্গে আমার যে দু বছর মুখ দেখাদেখি বন্ধ, দারুণ ঝগড়া। কক্ষনো মই দেবে না।

—দেয় কিনা দেখছি—বলে গঙ্গারাম টুক করে একটা পেতলের ঘটি তুলে নিয়ে বললো—এইটে জামিন রেখে নিয়ে আসব।

—আহা-হা, করছ কী ! অনেক দাম ও ঘটিটার। ওহে ও গঙ্গারাম—

আর গঙ্গারাম ! তিন লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। যাবার সময় বলে গেল, ঘরটা ততক্ষণ সাফ করে ফেলুন আপনি। বিস্তর ভাড়া কাঁচ, পায়ে ফুটলে মারা পড়বেন।

ঘর সাফ করা মাথায় বইল, ঘনশ্যামও ছুটে বেরল পিছনে। কিন্তু গঙ্গারামকে ঠেকায় কার সাধা ! ঠিক তিন মিনিটের মধ্যেই ঘটি জামিন রেখে সে মই নিয়ে এল রামকানাইয়ের কাছ থেকে।

কাতর স্বরে ঘনশ্যাম বললে, দোহাই বাবা গঙ্গারাম, জানালা গেমন আছে থাক, তুমি মই ফেরৎ দিয়ে আমার ঘটি নিয়ে এসো।

—আনবো'খন। ঘটি তো পালাচ্ছে না। আপনি একটু চূপ করে থাকুন না ঘর জ্যাঠা—দেখুন না আমি—কথাটা শেষ হল না। তার আগেই মচ—মচ—মড়াং !

দেওয়ালে মই রেখে উঠতে চেষ্টা করছিল গঙ্গারাম। তিন চারটে ধাপ উঠতে না উঠতেই মই ভাঙল। ভড়মড় করে পড়তে গিয়ে গঙ্গারাম সামলে নিলে কোনোমতে।

—মই গেল ! ঘনশ্যাম গগনভেদী হাহাকার করে উঠল : তাহলে আমার ঘটিটা—

—ঘটিও গেল। তাতে আর কী হয়েছে ! একটা পুরানো ঘটি গেল। তিনটে নতুন কিনতে পারবেন !

ঘনশ্যামকে সাহসনা দিয়ে গঙ্গারাম বললে—কিন্তু বাণ্যারটা কী জানেন ঘর জ্যাঠা—জানালা ওই ভেতর থেকেই খুলতে হবে।

—না, জানালা খুলতে হবে না ! ঘনশ্যাম তারস্বরে বললে, জানালা আমি কিছুতেই খুলব না। কোনদিন খুলব না, কাউকে খুলতে দেব না। তুমি এখন দয়া করে যাও—আমাকে রেহাই দাও !

—জানালা আমি খুলবই—না খুলে যাব না ! হঁ হঁ এ আমার ভীষের

প্রতিজ্ঞা!—গঙ্গারাম তার আটচল্লিশ ইঞ্চি বুক হ'তে খাবড়ে নিলে একবার! জানালা খুলবে, তবে আমি নড়ব এখান থেকে। কিন্তু খুলতে হবে ভেতর থেকেই। শুধু একগাছা দড়ি যদি পাই—

—দড়িটুড়ি নেই। আকাশ যেনে অন্ধকার করে এসেছে, বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, তুমি বাড়ি যাও গঙ্গারাম!

—ছাঃ বজ্র বিদ্যুৎ! ও সবে আমার কী হবে?

গঙ্গারাম তাক্ষিল্যের হাসি হাসল: যদি কেবল একগাছা দড়ি পাই—ইয়াঃ, ওই তো দড়ি!

...আরে—আরে—আরে—

ঘনশ্যাম চিংকার করতে লাগল, কিন্তু তার আগেই দরজার সামনে বাধা তার গোকুর গলা থেকে দড়ি খুলে ফেলল গঙ্গারাম।

—আরে গোকুটা বড্ড পাজী, একবার ছুটলে আর ধরা যায় না ওটা—

ঘনশ্যামের চিংকারেই কিনা কে জানে—

দড়ি খোলা পাওয়া মাত্র গোকুর প্রাণপণে ছুটল। চার পা তুলে চক্ষের পলকে উধাও হয়ে গেল মাঠের দিকে।

—ধরো—ধরো, গোকুর ধরো আগে—

চোখ পাকিয়ে এবার আকাশ কাটানো হাঁক ছাড়ল গঙ্গারাম।

—গোকুর ধরবেন আপনি, আমি কেন? আমি তো জানালা খুলব। লুক হিয়ার ঘর জ্যাঠা, আমার কাজে সমানে বাধা দিচ্ছেন আপনি। ফের যদি একটাও কথা বলেন—গামনের এই ভরা পুকুর দেখতে পাচ্ছেন? ঠ্যাং ধরে সোজা ওর ভেতর ছুঁড়ে ফেলে দেব!

—আমি পথে বসলাম—ভাড়া গলায় এই কথা বলে ঘনশ্যাম রাত্তার মধ্যেই বসে পড়ল।

কিন্তু বসেও কি থাকবার যো আছে? গঙ্গারাম দড়ি নিয়ে দোতলায় চড়েছে। কাজেই ঘনশ্যামকেও রুদ্ধবাসে পিছু নিতে হল।

তড়িৎকর্মা গঙ্গারাম এবার জানালার কড়ার সঙ্গে গোকুর দড়ি বেঁধে ফেলল শক্ত করে।

—এইবার, এইবার যাবে কোথায়? মাঝে টান—টানো—আরো জোর ঘোঁ—ঘো—ঘোৎ...টান—টান—টা—কড়াৎ...

শেষ কড়াৎটা দড়ি ছেঁড়বার শব্দ।



শুধু দড়িই ছিঁড়লো না—চিং হয়ে ছিটকে পড়ল গঙ্গারাম। পড়ল ঘনশ্যামের ওপর। ঘনশ্যাম পড়ল কোণার খরে খরে সাজানো চিটে শুড়ের হাঁড়ির ওপর। একসঙ্গে চারটে হাঁড়ি ভাঙ্গল, চিটে শুড় মেখে ভূত হয়ে ভালো করে উঠে বসবার আগেই—

বাইরের মেঘে থমথম আকাশ থেকে ছুটে এল ঝোড়ো বাতাস। এল বোধ হয় সন্তর মাইল স্পীডে।

আর এতক্ষণে বন্ধ জানালাটা সেই হাওয়ার ধাক্কায় বাজের মতো শব্দ করে খুলে গেল।



### দশানন-চরিত

আমি খুব উত্তেজিত হয়ে এসে টেনিদাকে বললুম, ‘হারিসন রোডে লোকে একটা পকেটমারকে ধরেছে।’

টেনিদা আমার দিকে কি রকম উদাসভাবে চেয়ে বইল খানিকক্ষণ।

‘তারপর?’

‘তারপর আর কি! খানায় নিয়ে গেল।’

‘লোকে পিটতে চেষ্টা করেনি?’

‘করেনি আবার? ভাগিস একজন পুলিশ এসে পড়েছিল। সে হাতঘোড় করে বললে, দাদারা, মেরে আর কী করবেন? মার খেয়ে খেয়ে এদের তো গায়ের চামড়া গণ্ডারের মতো পুক হয়ে গেছে। অনর্থক আপনাদেরই হাতে ব্যথা হয়ে যাবে। তার চাইতে ছেড়ে দিন—এ মাসখানেক জেলখানায় কাটিয়ে আশুক, ততদিন আপনাদের পকেটগুলো নিরাপদে থাকবে।’

‘বেশ হয়েছে।’—বলে টেনিদা গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর মন্ত একটা ঠোঙা থেকে একমনে কুড়কুড় করে ভালমুট খেতে লাগল।

আমি ওর পাশে বসে পড়ে বললুম, ‘আমাকে ভালমুট দিলে না?’

‘তোকে?’—টেনিদা উদাস হয়ে ভালমুট খেতে খেতে বললে, ‘না—তোকে দেবার মতো মুড় নেই এখন। আমি এখন ভীষণ ভাবুক-ভাবুক বোধ করছি।’

‘ভাবুক-ভাবুক!’—শুনে আমার খুব উৎসাহ হল: ‘তুমি কবিতা লিখবে বুঝি?’

টেনিদা বিবস্ত্র হয়ে বললে, ‘দুস্তোর কবিতা! ও-সবের মধ্যে আমি নেই। যারা কবিতা লেখে—তারা আবার মনিষ্টি থাকে নাকি? তারা রাস্তায় চলতে গেলেই গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বৈঁচে যায়, নেমস্তন্ন-বাড়িতে তাদেরই জুতো চুরি হয়, বোশেখ মাসের গরমে যখন লোকের প্রাণ আইটাই করে—তখন তারা দোর বন্ধ করে পশু লেখে—“বাদল রাণীর হুপুর বাজে তাল-পিয়ালের বনে!” হুদু-বু!’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘বোশেখ মাসের হুপুরে বাদল রাণীর কবিতা লেখে কেন?’

টেনিদা মুখটাকে ডিমভাজার মতো করে বললে, ‘এটাও বুঝতে পারছি না? বোশেখ মাসে কবিতা লিখে না পাঠালে আষাঢ় মাসে ছাপা হবে কী করে? যা—যা, কবিতা লেখার কথা আমাকে আর তুই বলিস নি। যস্তো সব ইয়ে—!’

আমি বললুম, ‘তবে তুমি ও-রকম ভাবুক-ভাবুক হয়ে গেলে কেন?’

‘ওই পকেটমারটার কথা শুনে।’

‘পকেটমারের কথা শুনে কেউ ভাবুক হয় নাকি আবার?’—আমি বললুম, ‘সবাই তো তাকে যে-রে করে ঠ্যাঙাবার জন্তে দৌড়ে যায়। আমারও যেতে ইচ্ছে করে। এই তো সেদিন হাওড়ার ট্রামে আমার বড়ো পিসেমশায়ের পকেট থেকে—’

‘ইউ শাট আপ্ প্যালা—’ টেনিদা চটে গেল: ‘কুকবকের মতো সব সময় কুকবক করবি না—এই বলে দিচ্ছি তোকে। পঞ্চাননের ঠাকুরদা দশাননের কথা যদি জানতিস, তা হলে বুঝতে পারতিস—এক-একটা পকেটমারও কী বলে গিয়ে—এই মতাপ্রকব হয়ে যায়।’

‘কে পঞ্চানন ? কে-ই বা দশানন ? আমি তো তাদের কাউকেই চিনি না।’

‘হুনিয়া-ভুঙ্কু সবাইকে তুই চিনিস নাকি ? আপানের বিখ্যাত গাইয়ে তাকানাচিকে চিনিস তুই ?’

আমি বললুম, ‘না।’

‘লগুনের মুর্গীর দোকানদার মিষ্টার চিকেনসনের সঙ্গে তোব আলাপ আছে ?’

‘উহু।’

‘ফ্রান্সের শানাইওলা মসিয়ো প্যাকে দেখেছিল কোনো দিন ?’

‘না—দেখিনি। দেখতেও চাই না কখনো।’

‘তা হলে ?’—টেনিদা আলু-কাবলীর মতো গভীর হয়ে গেল : ‘তা হলে পঞ্চাননের ঠাকুর্দা দশাননকেই বা তুই চিনিবি কেন ?’

‘ঢের হয়েছে, আর চিনতে চাই না। তুমি যা বলছিলে বলে যাও।’

‘বলতেই তো যাচ্ছিলুম—’ টেনিদা আবার কিছুক্ষণ কুড়মুড় করে ভালমুট চিবিয়ে ঠোঙাটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, ‘খা। আমি তোকে ব্যাপারটা বলি ততক্ষণে।’

আমি ঠোঙাটা হাতে নিয়ে দেখলুম খালি। ফেলে দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একেবারে নৌচের দিকে, টেনিদার চোখ এড়িয়ে কী করে একটা চীনে বাদামের দানা আটকে আছে। সেটা বের করেই আমি মুখে পুরে দিলুম। আড়চোখে দেখে টেনিদা বললে, ‘ইস, একটা বাদাম ছিল নাকি রে ? একদম দেখতেই পাই নি। যাক গে, ওটা তোকে বকশিশ করে দিলুম।’

আমি বললুম, ‘সবই পঞ্চাননের ঠাকুর্দা দশাননের দয়া।’

টেনিদা বললে, ‘যা বলেছিল। আচ্ছা, এবার দশাননের কথাই বলি।’

—‘বুঝলি, কখনো যদি তুই ঘুঁটেপাড়ায় যাস—’

আমি বললুম, ‘ঘুঁটেপাড়া আবার কোথায় ?’

‘সে গোঁবরজাড়া থেকে যেতে হয়—সাত ক্রোশ হেঁটে। মানে, যাওয়া খুব মুশকিল। কিন্তু যদি কখনো যাস—দেখবি দশানন হালদারের নাম জনলে লোকে এখনো মাটিতে মাথা নামিয়ে পেরায় করে। বলে, ‘এমন খামিক, এমন দানবীর আর হয় না। ইস্থল করেছেন, গবিব-হুঃখীকে ছুবেলা

খেতে দিয়েছেন, মন্দির গড়েছেন, পুকুর কেটেছেন।' কিন্তু আসলে এই দশানন কে ছিল, জানিস ? এক নব্বের পকেটমার ।'

‘পকেটমার ?’

‘তবে আর বলছি কী ? অমন ঘোড়েল পকেটমার আর দুজন জন্মেছে কিনা সন্দেহ । পাঠশালায় যেদিন প্রথম পড়তে গেল, সেদিনই পণ্ডিত-মশাইয়ের কতুরার পকেট থেকে তাঁর নস্তির ডিবে চুরি করে নিলে । পণ্ডিত তাকে কবে বেত-পেটা করে তাড়িয়ে দিলেন । বাপ-কাকা-দাদা—তার হাত থেকে কারো পকেটের রেহাই ছিল না । যত পিটি খেত, ততই তার ঘোখ চেপে যেত । শেষে যখন একদিন বাড়ীতে গুরুদেব এসেছেন আর দশানন তার ট্যাক থেকে প্রণামীর বারো টাকা ছ’আনা পরমা মেবে নিয়েছে—সেদিন দশাননের বাপ শতানন হালদারের আর সইল না । বাড়ীর মোষবলির খাড়াটা উচিয়ে দশাননকে সে এমন তাড়া লাগাল যে দশানন এক দৌড়ে একেবারে কলকাতায় পৌঁছে তবে হাঁফ ছাড়ল ।

আর জানিস তো, কলকাতা মানেই পকেটমারের স্বর্গ । অনেক গুলী লোক তো আগে থেকেই ছিল, কিন্তু বছরখানেকের ভেতরে দশানন তাদের সম্রাট হয়ে উঠল । তার উৎপাতে লোকে পাগল হয়ে গেল । টালা থেকে টালীগঞ্জ আর শেয়ালদা থেকে শালুকে পর্যন্ত, কাকুর পকেটের টাকা-কড়ি কলম থেকে মায় স্বপুত্রির কুচি কিংবা এলাচ-দানা পর্যন্ত বাদ যেত না ।

ধরা যে পড়ত না, তা নয় । ছ মাস ছ মাস জেল খাটত, তারপর বেরিয়ে এসে আবার যে-কে সেই । পুলিশকু জেরবার হয়ে উঠল । তখন দেশে ইংরেজ রাজত্ব ছিল, জানিস তো ? পুলিশ কমিশনার ছিল এক কড়া সাহেব—মিস্টার প্যাঙ্কার না কী যেন নাম । লোকে তার কাছে গিয়ে ধর্না দিতে লাগল । প্যাঙ্কার তাদের বললে, ‘পকেটমারকে ফাঁসি ডেওয়া যায় না—নটুবা আমি দশাননকে টাই ডিতাম । এবার চরিতে পারিলে টাহাকে এমন শিক্ষা দিব যে সে আর পকেট কাটিবে না ।’

ধরা অবশু দশানন ক’দিন বাদেই পড়ল । পকেটমারের ব্যাপার তো জানিস, ওরা প্রায়ই জেলে গিয়ে মুখ বদলে আসে—ওদের ভালোই লাগে বোধ হয় । কিন্তু এবার দশানন ধরা পড়বামাত্র তাকে নিয়ে যাওয়া হল প্যাঙ্কার সাহেবের কাছে । সাহেব বললে, ‘ওয়েল দশানন, টুমি টো কলিকাটার লোককে আর ঠাকিটে ডিবে না । টাই এবার টোমার একটা

পাকা বগুবলুটো করিতেছি।’—এই বলে সে ছত্বর দিলে, ‘ইহাকে লঞ্চে করিয়া লইয়া গিয়া স্তম্ভরবনে (মানে—সুন্দরবনে) ছাড়িয়া ডাঙ—সেখানে গিয়া এ কাহার পকেট মাঝে ডেখিব। বাঘের তো আর পকেট নাই।’

দশানন অবশ্য বিস্তর কান্নাকাটি করল, ‘আর করব না স্ত্রীর—এ যাত্রা ছেড়ে দিন স্ত্রীর’—বলে অনেক হাতে পায়ে ধরল, কিন্তু তাতে চিঁড়ে ভিজল না। সাহেব ঠাট্টা করে বললে, ‘যাও—বাঘের পকেট মারিতে চেষ্টা করো। যদি পারো, টোমাকে দায় সাহেব উপাটি দিব।’

তারপরে আর কী? পুলিশ লঞ্চে করে দশাননকে নিয়ে গেল সুন্দরবনে। সেখানে তাকে নামিয়েই তারা দে-চম্পট। তাদেরও তো বাঘের ভয় আছে।

এদিকে দশাননের তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া। জলে গিজগিজ করছে কুমির—ঝোপে ঝোপে মানুষথেকে বাঘ—সুন্দরবন মানেই যমের আড়ত। এর চাইতে সাহেব যে তাকে ফাঁসিতে ঝোলালেও ভালো করত!

বেলা পড়ে আসছিল, একটু দূরেই কোথায় হালুম-হালুম ডাক শোনা গেল। দশানন একেবারে চোখ-কান বুজে ছুটল। সুঁদরী গাছের শেকড়ে হোঁচট খেয়ে, গোলপাতার ঝোপে আছাড় খেয়ে—দৌড়োতে দৌড়োতে দেখে সামনে এক মস্ত ভাঙা বাড়ী। আত্মিকালের পুরোনো—ইট-কাঠ খসে পড়ছে, তবু অনেকখানি এখনো দাঁড়িয়ে। মরীয়া হয়ে দশানন ঢুকে গেল তারই ভেতরে। হাজার হোক, বাড়ী তো বটে!

ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে দোতালায় উঠতেই দেখে সামনে একটা মস্ত ঘর। দরজায় তার মাকড়শার জাল, ভেতরে কত জন্মের ধুলো। তবু ঘরটা বেশ আলো আছে। একটু সাফসুফ করে নিলে শোওয়াও যাবে একপাশে। দেশলাই জ্বলে, সাবধানে সব দেখে নিলে দশানন। না—সাপ-খোপ নেই। আর দোতলার ঘর—বাঘও চট করে এখানে উঠে আসবে না। শুধু দশানন ঘরে ঢুকতে কটপট করে কতগুলো চামচিকে বেয়স্নে এল—তা বেকক, চামচিকে তার ভয় নেই।

ক্যানিঙের বাজার থেকে পুলিশ তাকে এক চাঙারি খাবার দিয়েছিল, মনের ভূঁতে তাই খানিকটা খেল দশানন। বাইরে তখন ধুমুয়ার অন্ধকার নেমেছে। ঝাঁঝি ডাকছে, পোকা ডাকছে—অনেক দূর থেকে বাঘের ডাকও আসছে। ‘জয় মা কালী’ বলে কাপড় জড়িয়ে ঘরের এক কোণায় গুয়ে পড়ল দশানন। রাতটা তো কাটুক—কাল সকালে যা হয় দেখা যাবে।

বাঘের ডাক, ঝিঁঝির শব্দ, জঙ্গলের পাতায় পাতায় হাওয়ার আওয়াজ আর মশার কামড়ের ভেতরে ভয়ে ভাবনায় কখন যে দশানন ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। কতক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছিল, তাও না। হঠাৎ এক সময়ে সে চমকে জেগে উঠল। দেখল ভাঙা জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরে জোৎস্না পড়েছে— আর সেই জোৎস্নার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক বিরাট পুরুষ। তার পোশাক-আশাক খিয়েটারের মোগল সেনাপতির মতো। মুখে লম্বা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি। আগুনের মতো তার চোখ দুটো দপ্-দপ্ করে জ্বলছে।

দশাননের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বুঝতে বাকী বইল না—ওটা ভূত। তাও যে-সে ভূত নয়—একেবারে মোগলাই ভূত।

ভূত বাজখাই বললে, “এই বেত্মিজ, তুই কে রে? আমার প্রাসাদে ঢুকেছিস কেন?”

দশানন একটু সামলে নিলে। উঠে সামনে এসে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলে ভূতকে। বললে, ‘হজুর, আমার মাপ করবেন। আমি কিছুই জানতুম না। সন্ধ্যাবেলায় বাঘের ভয়ে ছুটে ছুটে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছি। দয়া করে রাতটার মতো আমায় থাকতে দিন। ভোরে উঠেই চলে যাব।’

ভূত খুশি হল। চাপদাড়ির ফাঁকে হেসে বললে, “ঠিক আছে, থেকো যা। তুই যখন আমার আশ্রয় নিয়েছিস, তখন তোকে কিছু বললে আমার গুণাহ্ (মানে পাপ) হবে। কিন্তু তোর বাড়ী কোথায়?”

“আজ্ঞে বাংলাদেশে।”

“বেশ—বেশ, উঠে দাঁড়া।”

দশানন উঠে ভূতের সামনে দাঁড়াল। ভূত খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল তাকে। তারপর বললে, “তোরা বেশ সাহস-টাহস আছে দেখছি। আমার একটা কাজ করতে পারবি?”

“আজ্ঞে, হুকুম করলেই পারি।”—দশানন খুব বিনীত হয়ে হাত কচলাতে লাগল।

“তুই একবার নবাব সিরাজদ্দৌলার কাছে যেতে পারিস?”

“আজ্ঞে কার কাছে?”—দশানন ঘাবড়ে গেল।

“কেন—বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম শুনিসনি?”

—ভূত খুব আশ্চর্য হল : “তুই কোথাকার গাধা রে!”

“নাম জানি বই কি ছজুর, বিলক্ষণ জানি।”—দশানন মাথা চুলকে বললে, “কিন্তু তিনি তো অনেকদিন আগে মারা গেছেন—আমি কী করে তাঁর কাছে—”

“মারা গেছেন? নবাব সিরাজদ্দৌল্লা! সে কি রে! পলাশীর যুদ্ধের পরে তিনি রাজমহলের দিকে রওনা হলেন, আমাকে বললেন—‘মন্সবদার জবরদস্ত খাঁ, তুমি আমার এইসব মণিমুক্তাগুলো নিয়ে কোথাও লুকিয়ে থাকো এখন। আমি এরপরে আবার ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করব, তখন তোমাকে দরকার হবে—তোমায় আমি ডেকে পাঠাব। ততক্ষণ তুমি তোমার সুন্দরবনের প্লাসাদে গিয়ে লুকিয়ে থাকো।’ সেই থেকে আমি আছি এখানে। কবে আমার এক্সকাল (মানে মৃত্যু) হয়েছে, কিন্তু নবাবের ডাক শোনবার জন্তে আমি বসে আছি, আর আমার দুই জেবে (মানে পকেটে) লাথ লাথ টাকার হীরে-মোতি বয়ে বেড়াচ্ছি। দেখবি?”

বলেই জবরদস্ত খাঁ তার জেবের পকেট থেকে দু-হাত ভর্তি করে মণিমুক্তা বের করল। তাঁদের আলোয় সেগুলো ঝলমল করতে লাগল, দেখে চোখ ঠিকরে বেকল দশাননের। মাথা ঘুরে যায় আর কি!

জবরদস্ত খাঁ সেগুলো আবার পকেটে পুরে বললে—“আর তুই বলছিস, নবাব নেই? না—হতেই পারে না। তা হলে নিজেকেই এবার আমায় খুঁজতে যেতে হচ্ছে।”

দশানন চুপ করে রইল।

জবরদস্ত খাঁ বললে, “প্রথমে যাই মুর্শিদাবাদ, তারপরে যাব রাজমহল, তারপর মুন্সের পরগনায় ঘুরে আসব। তুই আজ রাতে আমার প্রাসাদে থাকতে পারিস। কোনো ভয় নেই—মন্সবদার জবরদস্ত খাঁর মঞ্জিলে বাঘও ঢুকতে সাহস পাবে না। কিন্তু কাল সকালেই কেটে পড়বি। ফিরে এসে যদি দেখি তুই রয়েছিস, তা হলে তক্ষুণি কিন্তু তোঁর গর্দান নিয়ে নেব।”

এই বলেই, জবরদস্ত খাঁ ধাঁ করে তাঁদের আলোর মধ্যে মিশে গেল।

আর দশানন? যা থাকে কপালে বলে, তক্ষুণি বেরিয়ে পড়ল ভূতের বাড়ী থেকে। অঙ্ককারে খানিক হেঁটে একটা গাছে উঠে রাত কাটালে। সকালে নদীর ধারে গিয়ে দূরে একটা জেলেদের নৌকো চোখে পড়ল তার—বিস্তর ডাকাডাকি করে, তাদের নৌকায় উঠে দেশে চলে এল।

আর তারপর?



তারপর দেশে ফিরে অতিথিশালা করল, পুত্র কাটালো, গরিবকে দান-  
ধান করতে লাগল, মহাপুরুষ হয়ে গেল—

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘বা রে, টাকা পেল কোথায়?’

‘টাকার অভাব কি রে গর্দভ? জবরদস্ত খাঁর পকেট মেঝে এক খাবা  
মশিমুক্তো তুলে নিয়েছিল না?’

‘অ্যা!’—আমি খাবি খেলুম : ‘ভূতের পকেট কেটে?’

‘যে কাটতে পারে—ভূতের পকেটই বা সে রেয়াৎ করবে কেন?’—টেনিদা  
হাসিল : ‘অমন এক্সপার্ট হাত! কিন্তু ওইতেই তো তার স্বভাব-চরিত্র  
একেবারে বদলে গেল। স্বয়ং নবাব সিরাজাদ্দৌল্লাহর মনি-মুক্তো -সেগুলো কি  
আর বাজে খরচ করা যায় রে? ও-সব বেচে লাখ লাখ টাকা পেলো দশানন;  
আর তাই দিয়ে পারের উপকার করতে লাগল—মহাপুরুষ বনে গেল  
একেবারে।’

‘আর পায়সাহাব সাহেব?’

‘বাঘের পকেট কাটলে বায়সাহেব উপাধি দেবে বলেছিল, ভূতের পকেট  
কেটেছে জানলে তো মহারাজা-টহারাজা করে দিত। কিন্তু জানিস তো—  
ইংরেজ নবাবের শত্রু। সুনলেই কেড়ে নিত ওগুলো। তাই বলছিলুম প্যালা.  
পকেটমারকেও তুচ্ছ করতে নেই, সেও যে কখন কী হয়ে যায়—’

আমি বললুম, ‘বাজে কথা—সব বানানো।’

‘বানানো?’—টেনিদা দাঁত খিঁচিয়ে বললে, ‘ইউ প্যালো—ইউ গেট  
আউট—।’

গেট-আউট আর কী করে হয়, রাস্তার ধারেই তো বসেছিলুম দু-জনে।  
আমি টেনিদার গাঁট্টা এড়াবার জন্তে ঝাঁকবে পটলভাঙা স্ট্রীটে লাকিয়ে পড়লুম।



### থারপুন

সাহিত্যিক রামগতিবাবু কলকাতার বাইরে বেড়াতে এলেন।

কলকাতার গুণগোলে ভ্রলোকের যেন দম আটকে যাওয়ার জো হয়েছিল। লেখার তাগিদ, প্রকাশকের তাড়া, সভা-সমিতির হাঙ্গামা—উঃ! এর মধ্যে মানুষ বাঁচে কখনো। এইবারে নিশ্চিন্তে একটি মাস কাটিয়ে যাবেন এখানে। বেড়াবেন, ঘুমোবেন, নিজের হাতে বাজার করে ইচ্ছেমতো থাওয়া-দাওয়া করবেন আর সময় সুযোগমতে! মনের আনন্দে ছুটো একটা গল্প-কবিতা লিখবেন।

বাগাটিও পেয়েছেন বেশ মনের মতো। ছোটো বাংলা পাটার্নের বাড়ি। সামনে লন আর ফুলের বাগান—বড়ো বড়ো গোলাপ ফুটে বাগান যেন আলো হয়ে আছে। বসবার জন্তে পাথরের বেদী। সেখানে বসলে দূরে নীল পাহাড়ের সারি দেখা যায়—তাদের কোলে মেঘ খেলে বেড়াচ্ছে আর ছোট্ট একটি নদী পাহাড়ের বুক চিরে রূপোর পৈতের মতো নেমে এসেছে।

বিকেল বেলা রামগতিবাবু লনের বেদীতে বসে এক পেয়লা চায়ে চুমুক দিয়েছেন আর পাহাড়ের শোভা দেখছেন, এমন সময় স্তনতে পেলেন, আসতে পারি তার ?

রামগতিবাবু মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, বছর বাইশেকের একটি ছেলে। পরণে পাঞ্জামা, গায়ে ঝোলা আঙ্গুর পাঞ্জাবী, কাঁধে সাদা শাল। ঘাড়ের হুপাশে বাবরী চুল, নাকের তলায় সুরু একটি গোঁফের রেখা।

ছেলেটি আবার বললে, আসব স্ত্রীর ?

গেট পেরিয়ে ভেতরে যখন ঢুকেই পড়েছে তখন না আসতে বলার কোন মানেই হয় না। রামগতিবাবু বলেন, আসুন—আসুন।

ছেলেটি এনেই তাঁর পায়ে ধুলো নিলে, তারপর হাতটা একবার জিতে ঠেকালো। গদগদ হয়ে বললে, কতদিন দূরের থেকে দেখেছি, আজ পদধূলি পেয়ে জীবন ধন্য হল।

—আপনি আমাকে চেনেন নাকি ?

—বিলক্ষণ!—ছেলেটি চোখ কপালে তুলল : দিকপাল লেখক রামগতি সমাজপতিকে বাংলাদেশে কে না চেনে। কাল যখন ট্রেন থেকে আপনি নামলেন, তখনই দেখেছি। কোথায় উঠেছেন খোঁজ নিয়ে আজ দেখা করতে এলাম। আমি স্ত্রীর, আপনার লেখার দারুণ ভক্ত। আপনার উপস্থাপন পড়ে আমার মনে হয় আপনি বঙ্কিমের চাইতেও বড় লেখক, আপনার অনেক কবিতা স্ত্রীর, রবীন্দ্রকবীর চেয়েও ভালো।

রামগতিবাবু দারুণ খুশি হলেন—পত্রিকার সম্পাদক আর প্রকাশকেরা কথাটা শুনে কাজ হত। একটু লজ্জাও পেলেন সেই সঙ্গ। বললেন, না, না, অতটা বাড়িয়ে বলবেন না, আমি একজন সামান্য লেখক—

—সামান্য ! কী বলেন আপনি ! আমার তো মনে হয় আপনাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত।

রামগতিবাবুর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতচ্ছাড়া বাংলাদেশের লোক কি তা বোঝে ! কখনো কখনো দু-একটা সমালোচক তাঁর বইয়ের এমন নির্দেশ-মন্দ করে যে, মনের দুঃখে লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়ে তাঁর সম্রাসী হতে ইচ্ছে করে। রামগতিবাবু বললেন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? বহন—বহন। চা খাবেন একটু ?

—আপনার এখানে চা খাব ? এ তো স্ত্রীর, আমার স্বপ্নের অতীত। তবে দয়া করে আমাকে আর ‘আপনি’ বলবেন না। আমার নাম ভজনলাল পতিভূঞা—আপনি আমায় ভজ্জ্ব বলেই ডাকবেন।

রামগতিবাবু ভজ্জ্ব জন্তে চা আনলেন। কিন্তু এমন ভক্তকে কি শুধু চা

খাওয়ালেই চলে? চারখানা বিস্কুট আর ভরল ডিমের একটা ওমলেটও খাওয়াতে হল। দেখা গেল ভজনলাল ভোজন আর ভক্তি কোনটাতেই পেছপা নয়। বেশ চটেপুটেই থেলো। আর আর-একটা ভরল ডিমের ওমলেট পেলেও তার অপস্তি হত না বলেই রামগতিবাবুর মনে হল। কিন্তু ভরসা করে গিন্নীকে সে কথা তিনি বলতে পারলেন না—হয়তো বা খ্যাক খ্যাক করে চোঁচিয়েই উঠবেন ভদ্রমহিলা।

থেকে-দেয়ে খুশি হয়ে ভজু হাত কচলাতে লাগল।

—আচ্ছা স্তার—

—বলো!

আহ্লাদে গলায় ভজু বললে, এত সব আইডিয়া আপনার মাথায় কী করে আসে? ওই যে আপনার ‘কে তুমি পথিক’ উপন্যাসের এক জায়গায় লিখেছেন—‘এমন সময় হলো বেড়ালটার আর্তনাদ যেন নীরব তিমিরের বুকে হারকুন বিদ্ধ করল’—কী অভূত সে জায়গাটা। পড়তে পড়তে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। আচ্ছা, হারকুন নামে কী? তুরপুন বোধ হয়?

রামগতিবাবু বললেন, না—না, তুরপুন নয়। হারকুনও নয়, লিখেছি হারপুন। মানে এক রকম বল্লম—তাই দিয়ে তিমিমাছ শিকার করে।

—তিমিমাছ—আঁা?—কী কাণ্ড!—ভজুর চোখ দুটো একসঙ্গে যেন নাকের ওপর লাফিয়ে উঠে তারপরে তার হু কানের দিকে দৌড়ে গেল : বুঝেছি এইবারে। তিমির থেকে একেবারে তিমি মায়া তারপুন। কী আশ্চর্য—একেই বলে কল্পনা! তারপুন! ওফ্!

—ওটা তারপুন নয়, হারপুন।—রামগতিবাবু সংশোধনের প্রয়াসী হলেন।

—হ্যা—হ্যা, হারপুন। আমি তো স্তার রাহে হলো বেড়ালের ডাক শুনে লাঠি নিয়ে তাড়া করি। আর আপনি কিনা একেবারে—ওফ্! মানে একেবারে হারতুন দিয়ে তিমিমাছ শিকার করে বসলেন।

—হারতুন নয়—হারপুন।

—ঠিক ঠিক—হারপুন। আমি তো স্তার, কখনো তিমিমাছ শিকার করিনি আপনার মতো। জানব কী করে! উঃ—আপনি কিন্তু অসাধারণ লোক! তাই তো বলি, খালি ঘবে বসে থাকলেই কি লেখক হওয়া যায়! ডালমুট চিবিয়ে আর চা খেয়ে কি কেউ অত ভালো ভালো জিনিশ লিখতে পারে। হারপুন দিয়ে তিমিমাছ শিকার করতে পারলে তবেই না—

—কারপুন নয়, হারপুন।—এবার রামগতি একটু বিরক্ত হলেন।

—ঠিক ঠিক। সত্যি বলতে কি স্ত্রীর, আপনাকে দেখে আমার বোমাঞ্চ হচ্ছে। আপনি বড় লেখক তা জানতুম, কিন্তু তিমিমাছও মারতে পারেন তা কে ভেবেছিল? আচ্ছা স্ত্রীর, রবি ঠাকুর এত বড় কবি হলেন কী করে? উনিও বোধহয় গুণ্ডার জলহস্তী এই সব শিকার করতেন—তাই নয়?

—না, রবীন্দ্রনাথ কখনো গুণ্ডার জলহস্তী শিকার করেন নি।—রামগতিবাবু গম্ভীর।

—তাহলে কি ঘোড়া শিকার করতেন? তাই বোধহয় ‘ঘোড়া’ বলে একথানা কবিতার বই লিখেছিলেন। কিন্তু ঘোড়া কি কেউ শিকার করে?—ভজনলাল দাক্ষণ ভাবে চিন্তা করতে লাগল: ঘোড়া শিকার করবার জিনিষ নয়। বাঘ সিঙ্গির মতো কাউকে তো কখনো কামড়েছে বলে শুনি নি। তাহলে খামোকা ঘোড়া শিকার করে—

রামগতিবাবু আরো বিরক্ত হলেন: আঃ, কী যে বকো—

—অ্যা, কী বললেন? বক? ঘোড়া নয়? রবীন্দ্রনাথ বক মারতেন?

—তোমার মামায় কিছু নেই!—এতক্ষণে রামগতিবাবু ধৈর্য হারালেন, চা আর ওমলেট নেহাৎই বাজে খরচ হয়েছে বলে মনে হল তাঁর: রবীন্দ্রনাথ বক মারতেন কে বলেছে তোমায়? তাঁর বইটার নাম ‘ঘোড়া’ নয়—গোরা। সেটা কবিতার বই নয়, উপন্যাস। আচ্ছা তুমি এখন আসতে পারো।

—যাব স্ত্রীর? যেতে বলছেন?—এই সাহিত্যিক সদালাপে এমন ভাবে বাধা পড়ায় ভজু ব্যথা পেলো: আপনি আমায় যেতেই বলছেন তবে?

—হঁ, যেতেই বলছি তোমায়। দয়া করে আমায় রেহাই দাও এখন।

—ওঃ, লিখতে বসবেন বুঝি? তৈরি করবেন বাংলা সাহিত্যের আর একথানা অ্যাটম বোমা? এ বইতে তারকুন দিয়ে কী মারবেন স্ত্রীর? হাতি? ভজু তখনো কোঁতুহলী।

—সিংহ—সিংহ মারব!—এবার সিংহের মতো গর্জন শোনা গেল রামগতিবাবুর।

ভজু তিন পা পেছিয়ে গেল। আর একবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে পারের ধুলো জ্বিভে ঠেকাবার মতলব বোধহয় তার ছিল, কিন্তু সাহস পেলো না। গুটি গুটি এগিয়ে গেল গেটের দিকে।

—আর ছেনে যাও—তারপুন নয় হারপুন।

—হ্যা—তারপুন নয় হারপুন, হারপুন—ভজনলাল অদৃশ্য হল।

—বিকেলটাই বয়বাদ করে দিয়ে গেল—হতচ্ছাড়া। রামগতিবাবু স্বগতোক্তি করলেন : চা আর ওমলেটের পরস্যাটা আদায় করে নিতে পারলে ঠিক হত। ভক্ত না ঘোড়ার ডিম—হঁঃ!

রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি। গিন্নি স্টোভে মাংস রান্না করছেন, পাশের ঘর থেকে তার মনোরম গন্ধ আসছে। সেই গন্ধে রামগতিবাবুর ভাব এসে গেল। চাদর দিয়ে বেশ করে কানটান ঢেকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখতে, বললেন :

ঝম ঝম করছে রাত আর ঝিমঝিম করছে তারা,  
বাইরে নেড়ী কুকর শেয়ালকে লাগাচ্ছে তাড়া।  
এই রাতে সাধারা মরুভূমিতে নেমেছে ধূসর হিম,  
আর তিনজন বেহুগ্নি হঁকো টানতে টানতে খুঁজছে  
কয়েকটি উটপাখির ডিম—

বেশ জমাত করে এই পর্যন্ত লিখেছেন, হঠাৎ ভাবটা কড়াং করে ঘুড়ির মতো কেটে গেল। বাইরে কে যেন খটাং খটাং করে কড়া নাড়ল।

আঃ, এই রাতে—এমন শীতের ভেতর কে জালাতে এলো? সেই ভজনলালটা নয় তো? রামগতিবাবু ভুরু কৌচকালেন।

আবার খট-খট-খটাং—

বিকট রকম দাঁত থিঁচিয়ে রামগতিবাবু দরজা খুলে দিলেন। ভজু এলে এবারে তাকে ঘাড়ধাক্কা দেবেন—নির্দাং।

কিন্তু ভজু নয়। মাথায় চকচকে টাক, কান পর্যন্ত তুলে দেওয়া মোটা পাকা মিলিটারী গোর্ফ, গায়ে ওভারকোট, হাতে চুরুট, বদমেজাজী চেহারার এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।

ভদ্রলোক ভরাট গভীর গলায় বললেন, ইভ্‌নিং। একটু বেশি রাতে ডিসটার্ভ করলুম বলে কিছু মনে করবেন না।—রামগতিবাবুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, আপনারই নাম রামগতি সমাজপতি?

—আজ্ঞে হ্যা। কিন্তু আপনাকে তো—

—আমি জে. কে. ঘোষ, কনৈল ঘোষ বলে লোকে আমাকে জানে। মিলিটারীতে ছিলুম খাটি ইয়ার্ড। এখন রিটায়ার্ড।

—ওঃ, আহ্ন—আহ্ন! নমস্কার। ভেতরে আহ্ন।

ঘরে ঢুকে ভ্রলোক ধপাৎ করে একথানা চেয়ারে দেহরক্ষা করলেন। চেয়ারটা মটমটিরে উঠল। মোটা চুকটটা থেকে একরাশ বিজিরি ধোঁয়া রামগতিবাবুর মুখের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে কর্নেল ঘোষ গাঁ-গাঁ করে বললেন, ক্রাবে শুনে এলুম আপনি নাকি খুব বড় শিকারী। হাতী-গণ্ডার-সিংহ এই সব শিকার করে থাকেন। আমিও আফ্রিকায় ছিলাম, কেনিয়ায়—কঙ্গোতে। শিকারী হিসেবে জে. কে. ঘোষের কিছু নামও ছিল। তাই ভালমূল্য যিনি রাশি রাশি হাতী-গণ্ডার শিকার করে থাকেন, সেই বীরপুরুষকে একবার দেখে আসা দরকার।

রামগতিবাবু হাঁ করে রইলেন কিছুক্ষণ।

—কিন্তু আমি তো হাতী-গণ্ডার—

কর্নেল ঘোষ মিলিটারী গ্যাংগে তা দিয়ে বললেন,—শিকার করেননি—করতে পারেন না। এই গোলগাল নন্দহুলাল চেহারা—ভুঁড়ি ভর্তি চর্বি—আপনি করবেন শিকার! ছোঃ! শিকারীর চেহারা কখনো এরকম হয় না।

রামগতিবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, কি জালা? আপনাকে কে বলেছে আমি শিকার—

—শাট আপ্!—কর্নেল ঘোষ চোখ পাকিয়ে বললেন, চালিয়াতির আর জায়গা পাননি! আমি কর্নেল জে. কে. ঘোষ—আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছেন! জীবনে কোনদিন রাইফেল ধরেছেন আপনি? ধরতে জানেন? আই ভোন্ট বিলিভ্ ইট! দেখি আপনার হাত—

রামগতিবাবু হাঁ-হাঁ করে উঠতে গিয়ে হাহাকার করে উঠলেন। ততক্ষণ কর্নেল ঘোষ তাঁর ডান হাত পাঞ্জায় ধরে একটি চাপ দিয়েছেন আর হাতের আঙুলগুলো এক সঙ্গে মট মট করে উঠেছে।

—ছাড়ুন—ছাড়ুন—মরে গেলুম—উহুহ—ই-হি-হি—

—হুঁ, মারাই যাবেন এরপর। শিকারী আঙুল! ছোঃ—একতাল কাঁদা! আপনাদের মতো বাজে লোকদের জন্তে খাটি শিকারীদের বদনাম। ফের যদি এ-সব গুলবাজী করেন তাহলে এরপর এসে দুটো হাতই ভেঙে দিয়ে ‘যাব। রাবিশ!

কর্নেল ঘোষ উঠে দাঁড়ালেন। ধাক্কা দিয়ে চেয়ারটা ফেলে দিয়ে ধড়াস করে দরজাটা আছড়ে বেরিয়ে গেলেন।

ততক্ষণ মাংস রান্না ফেলে গিন্নী ছুটে এসেছেন।

—কি হলো গো? এত গুণ্ডগোল কিণের?

—একটা খুনে লোক এসে বোধহয় আঙুলগুলো ভেঙেই দিয়ে গেল গিন্নী।

উহু—

গিন্নী টেচিয়ে উঠলেন : ওমা গো—কী হবে গো! থানা-পুলিস-খুন—

—দুস্তোর থানা পুলিস!—রামগতিবাবু বিকট মুখ ভ্যাংচালেন : থানা পুলিস কী করবে মিলিটারীর কাছে। ই-হি-হি—এই শীতের ব্যথা! তুমি শিগ্গির এক প্যান গরম জল করে আনো—শিগ্গির—

সকালে উঠে গৌজ হয়ে রামগতিবাবু ভাবতে লাগলেন, এ সব ভজ্জার জন্তে। সেই যা-তা রটিয়েছে তাঁর নামে। রাত দুটো পর্যন্ত সেক দিয়ে এখন আঙুলের ব্যথাটা কমেছে বটে, কিন্তু মনের ভেতরে আগুন জ্বলছে সমানে। ভজ্জাকে একবার সামনে পেল—

কিন্তু সামনে যখন পাওয়া যাচ্ছে না—তখন মন খারাপ করে বসে থেকে আর কী হবে। আর সেই কালান্তক কর্নেল ঘোষকে—না—সামনে পেছনে ডাইনে বাঁয়ে কোথাও পেতে চান না তিনি। পাওয়ার কোনো দরকার বোধ করছেন না রামগতিবাবু।

দূরে সকালের পাহাড়ী নদীটা ঝিলমিল করছিল। আরো খানিকক্ষণ ব্যাজ্জার হয়ে বসে থেকে ভাবলেন নদীর ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আসবেন। কালকে সেই উটের ডিম নিয়ে কবিতাটা বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল, সেটার বাবোটা বেঞ্জে গেছে। ভাবলেন নদীর ধার থেকে একটু মুড় নিয়ে আসবেন।

নিরিবিলা পাহাড়ী পথের ধার বেয়ে চলেছেন। হুঁধারে সাদা সাদা পাহাড়ী ফুলে গাছগুলো ছেয়ে আছে, পাখি-টাপখি ডাকছে—রামগতিবাবুর গলায় খুসখুস করতে লাগল। সব গুনগুন করে গানের একটা কলি ধরেছেন এমন সময় কে যেন বললে,—এই যে!

ভজনলাল নাকি? দাক্ষ চমকে উঠে দেখলেন, ভজনলাল নয়। বোগা লম্বা চেহারার এক ভদ্রলোক, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, হাতে ছড়ি।

ভদ্রলোক আবার বললেন, এই যে আপনিই বোধহয় রামগতিবাবু?

সন্দ্বিগ্ধ হয়ে রামগতি থেমে দাঁড়ালেন।

—হ্যাঁ। কি বলতে চান বলুন।



—আমি এখানকার স্থলের হেডমাস্টার। জুলজীতে এন্-এস্টি। আমি আপনাকে একটা কথা জানাতে চাই। আপনারা ছাইপাশ নভেল লেখেন—কিন্তু লেখাপড়ার ধার দিয়েও যান না কোনদিন। আপনাকে কে বলেছে ত্বরপুন বিঁধিয়ে হাওর শিকার করা যায়?

রামগতিবাবুর মাথার ভেতর ধাঁ করে জ্বলে উঠল। আবার সেই ভজা! ভজাই তাকে পাগল করে দেবে। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে রামগতিবাবু বললেন, আমি কখনো এসব কথা বলিনি।

আলবাৎ বলেছেন! শহরভুক্ত লোককে বলে বেড়িয়েছেন। এই সব যা-তা লিখেই ছেলেপুলের মাথা খান—তারা গোলায় যায়।—হেডমাস্টার বেতের লাঠিটা ঠুকলেন রাস্তার ওপর : হাওর সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া আছে আপনার? কোনদিন দেখেছেন হাওর?

—আগে দেখিনি। এখানে এসে দেখছি। চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি তাদের। আপনারা সবাই হচ্ছেন এক-একটা নাদাপেটা ভেটকী মুখো হাওর।—রামগতিবাবু জবাব দিলেন।

হেডমাস্টার বললেন, ইম্পসিবল। মানুষ কখনো হাওর হয় না। হাওরের নাদা পেট হতেই পারে না। হাওর ভেটকীমুখো হয় না—হয় গ্রপার। গ্রপারকে অবশ্য নাদাপেটা ভেটকীমুখো বলা যেতে পারে। আপনি মাছ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।

—জানি না তো বয়েই গেল—বলে হন হন করে রামগতিবাবু এগিয়ে। গেলেন। পেছন থেকে হেডমাস্টার চিৎকার করে বললেন, আপনি আমার ছাত্র হলে টেস্টে কিছুতেই আলাউ করতুম না।

কোনদিকে না তাকিয়ে রামগতিবাবু এবার সোজা নদীর ধারে চলে এলেন। খাসা জায়গাটি। পাথরের ওপর দিয়ে ফেনা তুলে নীল জল নেচে চলেছে। দিবা হাওয়া দিচ্ছে—ঝিরঝির করছে পাহাড়ী ঝাউয়ের পাতা। কিন্তু মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছেন না। এমন মনোমত্ত জায়গা—বসে বসে নিশ্চিন্তে দু'খানা উপগ্রাস আর দশ ভজন কবিতা লেখা যেত, কিন্তু ভজার জ্বালাতেই তাঁকে এখান থেকে পালাতে হবে মনে হচ্ছে। যা নয় তা রটিয়ে বেড়াচ্ছে—লোকে বোধ হয় পাগল বলছে তাঁকে। এরকম মায়ায়ক ভক্তও লোকের জোটে—ওঃ!

তবুও নদীর ধারে বসে পেকে মনটা খানিক শান্ত হল। তারপর এদিক  
না. গ.—৫

ওদিক ঘুরে, বস্তু থেকে সস্তায় একজোড়া মুরগী কিনে যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন বলতে কি, বেশ ভালোই লাগছিল রামগতিবাবুর।

কিন্তু ভালো লাগাটা বেশীক্ষণ রইল না। এক পেয়ালা চা খেয়ে কালকের কবিতাটা নিয়ে কেবল বসেছেন, আর লিখেছেন :

সেই সব ডিম যা স্বপ্ন দেখছিল বালির তলায়

ভাবছিল কবে ঘোড়া হয়ে উড়ে যাবে দিগন্ত সীমায়—

ঠিক তক্ষুনি কে ডাকল : রামগতিবাবু!

নিশ্চয় ভজ্জু! খাতা রেখে তেড়ে বেরিয়ে গেলেন রামগতিবাবু কিন্তু এবারেও—এবারেও ভজনলাল নয়।

—আমি থানা থেকে আসছি।

বলবার দরকার ছিল না, চেহারা দেখেই সেটা মালুম হচ্ছিল রামগতির।

—আমার—আমার কাছে কী দরকার?

—আপনি আজ সকালে সাংচু নদীর ধারে গিয়েছিলেন?

রামগতি ঢোক গিললেন।

—তা গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে যাওয়াতে যে কোনো দোষ—

—খামুন। সেখানে আপনি কুরপুন না তুরপুন দিয়ে মাছ মেরেছেন কেন?

—ধানার লোকটির স্বর এবার গুরুগম্ভীর।

—মাছ মেরেছি?—রামগতি আকাশ থেকে পড়লেন।

—হ্যাঁ, মেরেছেন। কী বলে—কী একটা কারপুন না চারপুন দিয়ে আপনি সব জায়গায় মাছ মেরে বেড়ান—এ কথা সবাই জানে। কেন মেরেছেন মাছ? জানেন, ওটা ফ্রেষ্ট ডিপার্টমেন্টের আওরে? জানেন, বিনা পারমিশনে ওখানে মাছ মারলে ফাইন হয়?

রামগতিবাবু হাতাকার করে উঠলেন : কখনো না—আমি মাছ মারিনি।

বস্তু থেকে দুটো মুরগী কিনেছি কেবল। বিশ্বাস না হয়—

লোকটি বললে—হুম্। বিশ্বাসটা কাল কোটে গিয়ে করাবেন। বেলা ঠিক সাড়ে দশটায়। এই নিন সমন। মাছ না মুরগী কালকেই বোঝা যাবে সেটা।

সমন তো সমন! সেইটে হাতে করে দাঁড়িয়ে রইলেন রামগতিবাবু। একেবারে নিটোল একটি উটপাখীর ডিমের মতোই।

পচিশ টাকা ফাইন হয়ে গেল।

আর কাইন দিয়ে বাসায় ফিরলেন রামগতিবাবু। তুফনি কুলি ডাকলেন, বিছানা বাঁধলেন, তারপর গিন্নীর গালাগাল শুনতে শুনতে সোজা স্টেশনে। এখানে আর একদিনও তিনি থাকবেন না—এক মুহূর্তও নয়! দু’দিনেই এই : চারদিন পরে তো তাহলে ফাঁসি যেতে হবে!

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, ঠিক সেই সময় কোথেকে ভজু এসে হাজির। সেই ভজনলাল পতিতুণ্ডি। সেই শাল কাঁধে, সেই নাকের নীচে মাছি মারকা গৌক, সেই গৌফের তলায় বিগলিত হাসি।

—একি শ্রার—চলে যাচ্ছেন? এত তাড়াতাড়ি?—ভজনলালের গলায় মর্যাস্তিক ব্যথা : দু’দিন আপনাকে কাছে পেতে না পেতেই হারালুম!

রামগতিবাবুর গিন্নী ঘোমটার আড়াল থেকে গজাচ্ছিলেন : আ মর মুখপোড়া—লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার! কিন্তু রামগতি গজালেন না, তন্দ্রার ছাড়লেন না—কিছুই বললেন না। কেবল দার্শনিকের মতো বললেন, কপাল! ট্রেনের বাঁশি বাজল।

ভজু ব্যস্ত হয়ে কাছে এগিয়ে এল।

—শ্রার, আপনার কলকাতার ঠিকানাটা? কলকাতায় গেলে দেখা করব।

আরও শান্ত হয়ে গেলেন রামগতিবাবু : জানালা দিয়ে মাথাটা বাড়িয়ে দাও—বলছি।

ট্রেন চলতে শুরু করেছে।

জানালায় মাথা গলিয়ে ভজু সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে : ঠিকানা—ঠিকানা?

—এই যে।

দু’দিনের বহুযত্নে সঞ্চয়, বহু আকাঙ্ক্ষার ফল, অনেকদিন মাসল কন্ট্রোলের পরিণাম ভজুর গালের ওপর নামল। একটি—একটি মাত্র চড়। কিন্তু কি সে চড়! এক ভজন বোমা ফাটার আওয়াজকেও ছাপিয়ে উঠল তার আওয়াজ!

—ই—ই—ই—

ভজনলাল গালে হাত দিয়ে সোজা প্রাট্‌ফর্মের ওপর বসে পড়ল।

ট্রেন চলছে! ডিসট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে এল। আঙুলের ব্যথাটা আর নেই—পঁচিশটা টাকার ক্ষতিপূরণ চড়টাতে হয়ে গেছে বলেই মনে হল। আর এট দু’দিন ধরে, বুকের ভেতর, তারপুন—না তুরপুন—না হারতুন—না কায়পুন কী একটা সেই যে সম্মানে বিঁধছিল, সেটারও কোনো চিহ্ন এখন খুঁজে পাচ্ছেন না রামগতিবাবু।



### জগন্নাথের ঠ্যাঙা

দুখীরাম গরীব ভিখারী।

বয়েস বেশি নয়, জোয়ানই বলা চলে তাকে। কিন্তু তার মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই, এক কথায় বিশ্বসংসারে কেউ নেই। তাতেও দুখীরামের দুঃখ ছিল না, খেটে-খুটে, পেটের ভাতের যোগাড়টা সে করতে পারত। কিন্তু একটা পা আবার তার খোঁড়া। কাজেই ভিক্ষে ছাড়া তার আর গতিই নেই।

দুপুরের চড়া রোদে পাড়ারগায়ের রাস্তায় দুখীরাম ভিক্ষে করে ফিরছিল। দারুণ গরম—বাতাসে ঘেন আগুন ছুটছে। দুখীরাম আর চলতে পারল না, পথের ধারে মস্ত একটা অশথগাছ গোল করে ঠাণ্ডা ছায়া ছড়িয়েছে, হাতের লাঠিটা পাশে রেখে সেখানেই শুয়ে পড়ল সে।

ঘুম ভাঙল তার বিকেলে। উঠতে গিয়ে দেখল, লাঠিটা নেই। সে ঘুমুচ্ছে দেখে, কোনো ছুষ্ট লোক মজা করবার জন্তে লাঠিটা নিয়ে কোথাও

ফেলে দিয়েছে। গরীব ভিখারীরা ভাঙা লাঠি চুরি করবে, এমন চোর অবশ্য বিশ্বসংসারে নেই।

কিন্তু লাঠি চুরিই যাক আর কেউ ফেলেই দিক, দুখীরামের অবস্থা সঙ্গীন। লাঠি ছাড়া ছ'পা হাঁটাই তার পক্ষে মুশকিল। এখন সে ভিক্ষেয় বেকবে কী করে আর কেমন করেই বা বাড়ীতে ফিরে যাবে? তার নিজের কুঁড়েঘরটাও যে এখান থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে!

একে তো সারাটা দিন ভিক্ষে-শিক্ষে করে বিশেষ কিছুই হয় নি, পেটে খিদেয় আগুন জ্বলছে, তার ভেতরে এই বিপদ। দুখীরাম আর সহিতে পারল না। ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলল সে।

তখন হঠাৎ একটা শব্দ শুনল সে : ঠপাস। মনে হল, তার পেছনেই ওপর থেকে কী একটা পড়ল।

চমকে তাকিয়ে দুখীরাম দেখলে, একখানা লাঠি। যে-সব লাঠি হাতে করে বাবুরা বেড়াতে বেরোয়, ঠিক সেই রকম দেখতে, তবু একেবারে সে রকমটি নয়। কালো কুচকুচে লাঠিটার রঙ, গোটা কয়েক গাঁট আছে তাতে; হাতলের গায়ে রঙীন কাচের ছোট-ছোট ছোটো চোখ বসানো—হঠাৎ দেখলে মনে হয় চোখ তটো মিট-মিট করে তাকচ্ছে।

দুখীরাম ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল।

এ কার লাঠি? কাছাকাছি লোকজন কেউই তো নেই। অশথগাছটা থেকেই ওটা পড়ল মনে হচ্ছে, কিন্তু অশথগাছে লাঠি গজায় একথা কে কবে শুনেছে? কাকে অবশ্য গেরস্থ-বাড়ী থেকে মুখে করে এটা-ওটা নিয়ে আসে, কিন্তু এত বড়ো একটা লাঠি বয়ে আনতে গেলে একটা নয়, অন্ততঃ ডজন তিনেক কাক দরকার। এক হতুমান-বাদরের কীর্তি হতে পারে, কিন্তু এ-তল্লাটে তো ও-সব কিছুই নেই!

তবে এ লাঠি কার?

দুখীরাম কিছুক্ষণ স্থিধা করল। তারপর ভাবল, যারই হোক—আমি তো এখন কুড়িয়ে নিই। একটা লাঠি আমার নেহাৎই দরকার, নইলে এক পা-ও আমি হাঁটতে পারছি না। পরে গায়ের ভেতর জিজ্ঞেস করে মালিককে ওটা ফেরত দেব। কিছু বকশিশও মিলে যাবে নিশ্চয়।

দুখীরাম লাঠিটার দিকে হাত বাড়ালো, আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হল, সে হাত দিয়ে চেপে ধরবার আগেই লাঠিখানা তার মূঠোর মধ্যে

এসে ঢুকল। যেন ওটা জীবন্ত, সে কখন ওকে ডাকবে, তারই ভয়ে অপেক্ষা করছিল।

দুখীরামের সারা শরীর শিউরে উঠল। কিন্তু আদৌ তার ভয় করল না। লাঠিটাকে হাতে নেওয়া মাত্র যেন সে কেমন জোর পেলো গায়ে, পেটে থিদে তেঁপা সব্বেও ভারী ক্ষুঁর্তি হল তার মনে। দুখীরাম লাঠিটার ভয় দিয়ে উঠে পড়ল, চলতে লাগল গ্রামের দিকে।

খাসা লাঠি। যেমন হালকা তেমনি শক্ত। দুখীরামের ওটা নিয়ে চলতে এত আরাম লাগল যে, সে যে খোঁড়া, সে কথা বেমানম ভুলেই গেল সে।

পথের ধারে প্রাণকেষ্ট হালদারের বাড়ী। লোকটা ভারী খারাপ। একটা বিতিকিচ্ছিরি খেঁকী কুকুর সে পোষে, আর রাস্তায় গরীব-দুখী দেখলেই তার দিকে কুকুরটাকে লেলিয়ে দেয়।

ব্যাপারটা জানত বলেই, ভয়ে ভয়ে দূর দিয়ে চলে যাচ্ছিল দুখীরাম। প্রাণকেষ্ট বাড়ীর সামনে একটা খাটিয়ার বসে বিড়ি টানছিল, সে ঠিক দেখতে পেলো দুখীরামকে। শয়তানীর হাসিতে প্রাণকেষ্টের মুখ ভরে উঠল।

‘থোকোস, লে—লে—ছো—ছো—’

থোকোস হল প্রাণকেষ্টের সেই বিট্কেল খেঁকী কুকুরটার নাম। সে মনিবের খাটিয়ার তলায় বসে কটাং কটাং করে এঁটুলি কামড়াচ্ছিল, শুনেই তড়াক করে লাকিয়ে উঠল। তারপরেই—‘ঘুঁ—উ—উ—খ্যা—খ্যা—খ্যা’ বলে সোজা তাড়া করল দুখীরামকে।

দুখীরামের প্রাণ উড়ে গেল। খোঁড়া পা নিয়ে সে যে কোন্ দিকে পালাবে ঠিক করতে পারল না। থোকোস তার সামনে গিয়ে সমানে খ্যাক-খ্যাক করতে লাগল আর দুখীরামের দুর্গতি দেখে খাটিয়ার ওপর কুটপাট হতে লাগল প্রাণকেষ্ট।

কিন্তু হাসি তার বেশিগুন রইল না।

হঠাৎ ঝাঁ করে দুখীরামের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল লাঠিটা। তারপরেই ধপাং ধপাং! কুকুরের পিঠে সে লাঠির ঘা কতক পড়তেই ‘কাই-কাই’ করে থোকোস লাজ গুটিয়ে ছুট লাগালো, বোধ হয় এক ছুটে মাইল তিনকে পেরিয়ে গেল সে।

এবার লাঠি গিয়ে নামল প্রাণকেষ্টের পিঠে। সে কি মার! ‘বাপ্ৰে

—মা রে' করে চ্যাচাতে চ্যাচাতে প্রাণকেষ্টের দাঁত-কপাটি লেগে গেল। আর সেই মুহূর্তে যেন শূন্য থেকে শোনা গেল কার গম্ভীর গলা : এ হল জগন্নাথের ঠাণ্ডা। যে সব বদমাস লোক অকারণ পরকে কষ্ট দেয়, এ হল তাদেরই দাঁওয়াই।

আর প্রাণকেষ্টকে শায়েস্তা করা লাঠি স্ফুট করে কিরে এল দুখীরামের হাতে।

দুখীরাম হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল থানিকক্ষণ। কী যে ঘটল সে তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারল না। শুধু দেখতে পেলো ত্রিসীমানায় খেকীর কোনো চিহ্ন নেই আর প্রাণকেষ্ট তখনো 'বাপরে—মা-রে—গেলুম রে—' বলে ঝাঁড়ের মতো চ্যাচাচ্ছে।

দুখীরাম আবার এগিয়ে চলল।

এতক্ষণে বুঝতে পারল সে নিজে চলছে না, লাঠিটাই যেন তাকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যেদিকে সে যেতে চাইছিল, সেদিকে যেতে পারল না—তার বদলে লাঠি তাকে পাশের গ্রামের দিকে নিয়ে চলল। দুখীরাম কিছু ভাবতে পারছিল না, তার মনে হচ্ছিল, যেন স্বপ্নের ঘোরে সে পথ চলছে।

চলতে চলতে বেলা গড়িয়ে এল, মাঠের ওপারে সূর্য ডুবেল, অন্ধকার নামল। দুখীরাম ভাবছিল অনেক আগেই তার কুঁড়েতে ফেরা উচিত ছিল, রাত হয়ে গেলে এতটা পথ সে হাঁটবে কী করে! কিন্তু নিজের ইচ্ছায় সে কিছুই করতে পারছে না—লাঠিটাই তাকে যেখানে থুশি নিয়ে যাচ্ছে।

পাশের গ্রাম মদনপুর, আর গ্রামে ঢুকতেই যার মস্ত বাড়ী, তার নাম বদন মণ্ডল। বদন মস্ত মহাজন। দারুণ বড়ো লোক, তার বাড়ীতে নাকি টাকা-পয়সায় ছাতা পড়ে। কিন্তু হলে কী হয়, তার মতো নিষ্ঠুর লোভী ভূ-ভাবতে নেই। কী করে দেনার দায়ে গরীবের তিনটে-মাটিটুকু পর্যন্ত সে কিনে নিবে, এই তার রাতদিনের চিন্তা।

আজ বদনের বাড়ীতে দারুণ ভোজের আয়োজন। কী যেন একটা মামলায় সে জিতেছে, তাই বিরাট রকম খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করছে সে। বিস্তর বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন জড়ো হয়েছে, পেট্রোম্যাকস জ্বলছে, মাছ-মাংস-পোলাওয়ের গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে। দুখীরামের পেটের থিদেটা সে-গন্ধে আবার চাড়া দিয়ে উঠল।

ভোজের আসরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো দুখীরাম। হাত পেতে করুণ গলায় বললে, ‘বাবু, গরীবকে যদি দয়া করে দুটো খেতে দেন—’

চোক পাকিয়ে বদন মণ্ডল টেঁচিয়ে উঠল : ‘আঃ, এ অযাত্রাটা আবার এখন কোথা থেকে এল ! এই, কে আছিস ?’

‘সারাদিন খেতে পাই নি বাবু—দয়া করুন বাবু—’

বদন মণ্ডল চাকরগুলোকে ধমকে বললে, ‘চপ করে দেখছিস কী সব ? ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দে-না ভিখারীটাকে। আপদগুলো হাড় জালিয়ে থেলে !’

‘মার-মার’ করে ছুটে এল চাকরেরা। আর—

আর তক্ষুনি দুখীরামের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল লাঠিটা।

তারপরে কী যে হল কেউ জানে না ! চারদিকে শুধু ‘গেলুম দে’ রব, দমাদম, ধপাধপ, কনাকন আওয়াজ। যেন প্রলয়কাণ্ড চলতে লাগল। আলোগুলো ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো, বাসনপত্র তচনচ, খাবার-দাবার ধুলো-কাদায় মাখামাখি—অতিথি, ঠাকুর, বাড়ীর লোকজন—ঠ্যাঙানি খেয়ে কে যে কোন্ দিকে ছুটে পালালো বোঝাই গেল না।

সব চেয়ে বেশি লাঠি পড়ল বদন মণ্ডলের পিঠে—সেটা বলাই বাহুল্য। আর শূন্য থেকে মোটা গম্ভীর গলায় কে যেন বললে, ‘যারা লোভী, যারা নিষ্ঠুর, গরীবকে যারা খেতে দেয় না, জগন্নাথের ঠ্যাঙা এই ভাবেই তাদের শাস্তা করে থাকে।’

এক বছর কেটে গেছে। দুখীরাম এখন বদন মণ্ডলের জামাই। তার হাতের ঠ্যাঙার গুণ দেখে মণ্ডল বুঝেছে, খোঁড়া আর গরীব হলে কী হয়, দুখীরাম আসলে একটি সাংঘাতিক লোক—তাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে। তাই নিজের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দুখীরামকে ঘর-জামাই করে রেখে দিয়েছে।

রাজার হালে আছে দুখীরাম, মাংস-মাছ, দুধ-ঘী মিঠাই-মোঙা খেয়ে হাতির মতো মোটা হচ্ছে। সে যে কোনো দিন রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াত, সে-কথা তার মনেও পড়ে না। তার চাল-চলনই আলাদা এখন।

সেদিন দুপুরে রূপোর খালায় ভাত খাচ্ছে দুখীরাম, পাতে তার হস্ত একটা রুইমাছের মুড়ো। শান্তভী পাখা হাতে তাকে বাতাস করছেন।



এমন সময় কী করে অন্দরের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল এক ভিথিরী-বউ, সঙ্গে তার হাড়-জিলজিলে তিন-চারটে ছেলেমেয়ে।

কঙ্কালসার হাত বাড়িয়ে ভিথিরী-বউ বললে, ‘হুটি থেতে পাই মা?’

চাকর-বাকর হৈ-চৈ করে উঠল : ‘বেরো—বেরো—’

ভিথিরী-বউ কৈদে কৈদে বললে, ‘আমি কিছু চাইনে মা—বাক্তাগুলো খিদেয় মরে গেল, যদি—’

এবার বেজায় রেগে দুখীরাম বললে, ‘কী জালা, এ-সব ভিথিরীর সঙ্গে কি একমুঠো ভাতও শাস্তিতে খাওয়া যাবে না? করছিস কি সব—মেরে তাড়িয়ে দে না—’

দরজার কোণায় দাঁড়িয়েছিল দুখীরামের লাটিটা। হঠাৎ যেন হাওয়ায় উড়ে এল সেটা।

তারপরেই দমাদম্—ধপাধপ্—ঝনঝন্। কোথায় গেল রূপোর থালা, কোথায় গেল মাছের মুড়ো—কোথায় বা উবে গেলেন শাকুড়ী। তিন ঘা ঠাণ্ডানি খেয়েই চিং হয়ে পড়ল দুখীরাম।

শূন্য থেকে আবার সেই মোটা গম্ভীর স্বর শোনা গেল : ‘শিক্ষা পেয়েও যারা তা ভুলে যায়, জগন্নাথের ঠাণ্ডা এমনি ভাবেই তাদের তা মনে করিয়ে দেয়।’

জ্ঞান হয়ে দুখীরাম দেখলে, সে সেই অশথতলায় পড়ে আছে, গায়ে তার ভিথিরীর সেই ছেঁড়া পোশাক, পাশে তার সেই পুরোনো অষ্টাবক্র লাটিটা।



## একাদশীর রাঁচা যাত্রা

টেনিদা বললে, আমার একাদশী পিসেমশাই—

আমি বললুম, একাদশী পিসে! সে আবার কি রকম?

—কি রকম আর? হাড় কঙ্কস। খাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে বলে লোকে নাম করে না—একাদশী বলে। কালকে সন্ধ্যাবেলায় তিনি রাঁচা গেলেন।

বললুম, ভালোই করলেন। রাঁচা বেশ জায়গা। হুড়ক আছে, জোনা ফলস আছে। আমরা একবার ওখান থেকে নেতার হাট—

বাধা দিয়ে টেনিদা বললে, তুই থাম না—কুরুবক কোথাকার। একটা কথা বলতে গেলেই বকবকানি শুরু করে দিবি। একাদশী পিসে ও-সব হুড়ক-জোনা-নেতার হাট কিচ্ছু দেখতে যান নি। তিনি গেছেন কীকতে।

—কীক?—আমি চমকে বললুম, সেখানে তো—

আমার পিঠে প্রকাণ্ড একটা খাবড়া বসিয়ে টেনিদা বললে, ইয়াহ্—এতক্ষণে বুঝেছিস। সেখানে পাগলা-গারদ। তোর নিজের জায়গা কিনা, তাই কীক বলবার সঙ্গে সঙ্গেই খুশি হয়ে উঠলি!

আমি ব্যাাজার মুখে বললুম, মোটেই না, কাকে কক্ষণো আমার নিজের জায়গা নয়। বরং বলটুদা বলছিল, তুমি নাকি চিড়িয়াখানার গাঙ্গে হাউসে দিন কয়েক থাকার কথা ভাবছ।

—গাঙ্গে হাউস?—খাঁড়ার মতো নাকটাকে আকাশে তুলে টেনিদা বললে, কে বলেছে? বলটু? ওই নাট-বলটুটা?

—হঁ। সে কাল আমায় আরো জিজ্ঞেস করছিল, কি রে প্যালা তোদের টেনিদার লাজটা ক'ইঞ্চি গজালো?

টেনিদা খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইল। তারপর বললে, অলরাইট। ফুটবলের মাঠে একবার বলটেকে পেলে আমি দেখিয়ে দেব।

আমি ভালোমানুষের মতো বললুম, সে তোমাদের ব্যাপার—তোমরা বুঝবে। কিন্তু একাদশী পিসের কথা কী বলছিলে?

টেনিদা দাঁত খিঁচিয়ে বললে, খাম—ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নি। দিলে মেজাজ চটিয়ে—এখন বলছে একাদশী পিসের কথা বোলা। বলব না—ভাগ!

কিন্তু টেনিদার মেজাজ কী করে ঠাণ্ডা করতে হয় সে তো জানি। তক্ষুনি মোড় থেকে এক ঠোঙা তেলে-ভেজা কিনে আনলুম। আর গরম গরম আলুর চপে কামড় দিয়েই টেনিদা একেবারে জল হয়ে গেল।

—প্যালা, ইউ আর এ গুড্ বয়।

আমি বললুম, হঁ।

—এই জগেই আমি তোকে এত ভালবাসি।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

—হাবুল সেন আর ক্যাবলাটার কিচ্ছু হবে না।

আমি বললুম, হবেই না তো। এই গরমের ছুটিতে—আমাদের ফেলে—একটা গেল মামাবাড়ীতে আম খেতে, আর একটা মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে গেল শিলঙে। বিশ্বাসঘাতক!

টেনিদা বেগুনী চিবুতে চিবুতে বললে, বল—ট্রেটর। ওতে জোর বেশি হয়। বললুম, মরুক গে' ওদের কথা ছাড়ে। কিন্তু তোমার সেই একাদশী পিসে—

—ইয়েস—একাদশী পিসে। টেনিদা বললে, তাঁর কথাই বলতে যাচ্ছিলুম তোকে। আমার ঠিক বিয়েল পিসে নন—মা-র যেন কী রকম খড়্‌খড়ো দাদামশাইয়ের মাসভূতো ভাইয়ের মামাতো খণ্ডরের—

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম, থাক, এতেই হবে। মানে তিনি তোমার পিসেমশাই—এই তো ?

—হ্যাঁ, পিসেমশাই। বাঁকুড়ায় উকিল। খুব পশার—বুঝলি ? বাড়ী—গাড়ী, বিস্তর টাকা। এক ছেলে পাঞ্জাবে ইঞ্জিনিয়ার, আর এক ছেলে যেন কোথায় প্রফেসরী করে। মানে এত পয়সা-কড়ি যে এখন পিসে ইচ্ছা করলে সব ছেড়ে বসে বসে গডগড়া টানতে পারেন। কিন্তু ওসবে একাদশী পিসের স্বখ নেই। খালি টাকা টাকা—টাকা। কিন্তু তার একটা পয়সা খরচ করতে হলে তাঁর পাঞ্জরা ভেঙে যায়।

—কী করেন তা হলে টাকা দিয়ে ?

—কেন, ব্যাঙ্কে জমান। একটা কানা কড়িও তোলেন না তা থেকে। বলেন—গুরুব আদেশ। গুরু নাকি বলে দিয়েছেন ব্যাঙ্কের জমানো টাকা কখনো তুলতে নেই, তাতে পাপ হয়।

—সত্যিই গুরু গুরু আছে নাকি ?

—ঘোড়ার ডিম, সব বানানো। গুঁদের কে এক কুলগুরু নাকি একবার দিছু প্রণামীর আশায় গুর বাড়ীতে এসেছিলেন—একাদশী পিসে মোটা একখানা আইনের বই নিয়ে তাঁকে এমন তাড়া লাগালেন যে গুরুদেব এক ছুটে বাঁকুড়ার বড়ার পেরিয়ে একেবারে মানভূম—মানে পুরুলিয়া ডিসট্রিক্টে চলে গেলেন।

—ডেনজারাস !

—ডেনজারাস বলে ডেনজারাস ! বাড়ীতে লোকজন ঢেকে না—ঝি-চাকর আসে, কিন্তু মোটা মোটা চালের আধপেটা ভাত, আধপেঁড়া দু-একখানা কুচি, খোসাসুঁক, কড়াইয়ের দাল আর ডাঁটার চচ্চড়ি দিন তিনেক খেয়েই তারা বাপরে—মা-বে বলে ছুটে পালায়। যাওয়ার আগে যদি মাইনে চায়, একাদশী পিসে বলেন, ‘মাইনে ! চুক্তি ভঙ্গের দায়ে একুশি তোদের নামে এক নম্বর ঠুকে দেব।’

পিসেমশাইয়ের বাড়ীতে গরু আছে, দুধও হয়—কিন্তু দুধ পিসেমশাই কাউকে খেতে দেন না—বলেন, ‘ও তো শিশুর খাওয়া।’ দুধ তিনি বিক্রী করেন। ঘি ? আরে রাখো—কোন ভদ্রলোকে ঘি খায় ? এক সের তেলে তাঁর বাড়ীতে ছ’মাস রান্না হয়। মাংস ?

পিসে বলেন, ‘ছিঃ জীবহিংসা করতে নেই।’

আমি জিজ্ঞেস করলুম, পরের বাড়ীতে গিয়ে তিনি মাংস খান না ?

—থাবেন না কেন ? পেলেই খান। কিন্তু জীব-হিংসের পাপ তো অস্ত্রের। পিসের কী দোষ ?

—আর মাছ ?

—হঁ, মাছ একটু অবিশি না হলে তাঁর খাওয়া হয় না। দু'টা ছোট ছোট সিঙ্গি মাছ আনলে তাঁর মাংসখানেক চলে যায়।

—সে কি !

টেনিদা মিট মিট করে হাসল : বুঝতে পারছিস না ? মাছ দুটোকে হাড়িতে জ্বাইয়ে রাখা হয়। আর রোজ সকালে পিসেমশাই একখানা দাড়ি কামানোর ব্রেড দিয়ে সেই মাছেদের পাজ থেকে—এই মনে কর—আধ ইঞ্চির কুড়ি ভাগের একভাগ কেটে নেন।

আমি একটা বিবম খেলুম : কত বললে ?

—আধ ইঞ্চির কুড়ি ভাগের এক ভাগ।

—কাটতে পারে কেউ ? ইম্পসিবল !

—তুই ইম্পসিবল বললেই হবে ? যে লোক ও-ভাবে পরমা জমাতে পারে সে সব পারে। এমন ভাবে কাটেন যে মাছ দুটা টেমও পায় না—পরদিন সে ল্যাজ আবার তাদের গজিয়ে যায়। আর সেই ল্যাজের কাটা টুকরোটা দিয়ে এক বাটি কোল রান্না করে খান একাদশী পিসে—বলেন, ‘সিঙ্গি মাছের কোল খুব বলকারক !’

আমি বললুম, তাতে আর সন্দেহ কী ! কিন্তু মাছ দু'টা মরে গেলে ?

—বাড়ীতে বিরাট ভোজ। সবাই সেদিন কোলে আশটে গন্ধ পায়। তারপর সাতদিন আর মাছ আসে না। পিসে বলেন—এত মাছ খাওয়া হয়েছে এগুলো আগে হজম হোক !

—তা এখন পিসে হঠাৎ কীকে গেলেন কেন ?

—আরে যেতে কি আর চেয়েছিলেন ? তাঁকে যেতে হল। সেই কথাই বলি।

এখন হয়েছে কী জানিস ? সারা জীবন ওই কড়াইয়ের দাল আর ভাঁটা চচ্চড়ি খেতে খেতে শেষকালে পিসিমা গেলেন দারুণ চটে। ওদিকে টাকায় শেওলা জমে গেল, এদিকে আমরা না খেয়ে মরি ! বিদ্রোহ করলেন পিসিমা।

—বিস্রোহ!

—তা ছাড়া আর কি! সামনা-সামনি কিছু বললেন না, কিন্তু চমৎকার প্ল্যান আটলেন একটা। পিসে তো কড়াইয়ের দাল, চচ্চড়ি আর তাঁর সেই খেয়ে নিয়মিত কোর্টে চলে যান। আর পিসিমা কী করেন? তক্ষুণি চাকরকে বাজারে পাঠান—গলদা চিংড়ি, ইলিশ মাছ, পাকা পোনা, ভাল মাংস, ডিম এইসব আনান। সেগুলো তখন রান্না হয়, পিসিমা খান, ঝি চাকর খায়—বাড়ীতে যে দুটো মড়াথেকো বেড়াল ছিল তারা দেখতে দেখতে তেল-তাগড়া হয়ে যায়।

আমি বললুম, এ কিন্তু পিসিমার অত্যাচার? পিসেকে ফাঁকি দিয়ে—

টেনিলা রেগে বললে, কিসের অত্যাচার? পিসে যদি কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা রোজগার করেও না খেয়ে শিটকে হয়ে থাকেন—সে তাঁর খুশি। তাই বলে পিসিমা কষ্ট পেতে যাবেন কেন? আর অনেক দিনই ডাঁটা-চচ্চড়ি চিবিয়েছেন চিবুতে চিবুতে দাঁতই পড়ে গেছে গোটাকয়েক, শেষ বয়সে ইচ্ছে হবে না একটু ভালমন্দ খাবার?

—তা বটে।

—এই ভাবেই বেশ চলে যাচ্ছিল। পিসেমশাই কিছুই টের পেতেন না। কেবল মধ্যে মধ্যে বেড়াল দুটোর দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে একটা কুটিল সন্দেহ দেখা দিত। পিসিমাকে জিজ্ঞেস করতেন, ‘বেড়াল দুটো কী খাচ্ছে-টাচ্ছে বলো তো? এত মোটা হচ্ছে কেন?’ পিসিমা ভাল মান্নুষের মতো মুখ করে বলতেন, ‘ওরা আজকাল খুব ইঁদুর মারছে—তাই।’ ‘ওঃ—ইঁদুর মারছে!’ শুনে পিসিমশাই খুব খুশি হতেন, বলতেন, ‘ইঁদুর মারা খুব ভালো ও ব্যাটারা ধান-চাল, কলাই টলাই খেয়ে ভারী লোকমান করে।’

সবই তো ভালো চলছিল, কিন্তু মেদিন হঠাৎ—

আমি জিজ্ঞেস করলুম, হঠাৎ?

—পিসেমশাই কোর্টে গিয়ে দেখলেন—কে মারা গেছেন, কোর্ট বন্ধ। একটু গল্প-গুজব করে, পরের পয়সায় দু-একটা পান-টান খেয়ে বেলা বায়োটা নাগাদ হঠাৎ বাড়ী ফিরলেন তিনি। ফিরেই তিনি স্তম্ভিত! একী! মারা বাড়ী যে মাছের কালিয়ার গন্ধে ম-ম করছে। মাছের মুড়ো দিয়ে সোনামুগের দালের স্বাসে বাতাস ভরে গেছে যে! এ তিনি কোথায় এলেন—কার বাড়ীতে এলেন! জেগে আছেন, না স্বপ্ন দেখছেন!

হরজায় গাড়ী থামার শব্দে ওদিকে তো পিসিমার হাত পা পেটের ভেতর ঢুকে গিয়েছিল। কিন্তু পিসিমা দারুণ চালাক আর মাথাও খুব ঠাণ্ডা। তিনি এক গাল হেসে বললেন, ‘এসো। এসো। তুমি যাওয়ার পরেই তোমার এক মকেল—কী নাম ভুলে গেছি—প্রকাণ্ড একটা কুই মাছ ভালো সোনামুগের দাল আর ফুলকপি পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই রান্না করছিলুম।’

‘অ—মকেল।’—পিসেমশাই একটু আশস্ত হলেন কিন্তু তারপরেই আতকে উঠে বললেন, ‘কিন্তু তেল, ঘি? মশলা-পাতি?’

‘সব সে পাঠিয়ে দিয়েছিল।’

‘তাই নাকি? তাই নাকি? তাহলে খুব ভাল’—পিসেমশাইয়ের বোঁচা গোঁফের ফাঁকে একটু হাসি দেখা দিল: ‘আমি ভাবতুম, মকেলগুলো সব বে আক্কেলে—এর দেখছি একটু বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তা কোথাকার মকেল বললে? কী নাম?’

‘নাম তো ভুলে গেছি।’—পিসিমা বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, ‘বোধহয় সোনামুখীর কোন লোক।’ তিনি জানতেন সোনামুখীতে পিসের কিছু মকেল আছে।

‘সোনামুখী?’—ভুরু কুঁচকে ভাবতে লাগলেন পিসে।

পিসি বললেন, ‘হয়েছে—হয়েছে, এখন তোমায় আর অত আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে না। কত লোকের মামলা জিতিয়ে দিয়েছ, কে খুশি হয়ে দিয়ে গেছে, ও নিয়ে মাথা ঘামালে চলে? এখন এসো—মুড়ি ঘণ্টের দাল আর মাছের কালিয়া দিয়ে দুটো ভাত খাও।’

বাড়ী গন্ধে ভরাট—তাতে মাথা খারাপ হয়ে যায়—পিসেমশাইয়ের পেটও চুঁই চুঁই করছিল। তবু একটু মাথাটা চুলকে বললেন, ‘বামুনের ছেলে, এক স্থায়িতে ছ’বার ভাত খাবো?’

‘ভাত না খেলে। মাছই খাও একটু।’

‘তা হলে ভাতও দাও দুটো। শুধু মাছে কি আর—’পিসে ভেবে-টেবে বললেন, ‘আর মকেলই তো খাওয়াচ্ছে—ওতে দোষ হবে না বোধ হয়।’

পিসিমা বললেন, ‘না—কোন দোষ হবে না।’

অগত্যা পিসে বসে গেলেন। কিন্তু ভাল থেকে মুড়ো তুলে মুখে দিয়েই—হঠাৎ একটা আর্তনাদ করলেন তিনি।

‘এ ঘে যজ্ঞির রান্না।’

পিসিমা বললেন, ‘পরের পয়সায় তো ।’

‘কিস্ত কয়লা পুড়ল যে!’

পিসিমা বললেন, ‘কয়লা তো পোড়াইনি। চাকর দিয়ে শুকনো ভাল-পালা কুড়িয়ে আনিয়েছি।’

‘কিস্ত—কিস্ত—ইাড়ি-ডেক্‌চিগুলো?’—বুকফাটা চিংকার করলেন পিসেমশাই।

‘সেগুলো আগুনে পুড়ল না এতক্ষণ? ক্ষতি হল না তাতে? তারপর মাজতে হবে না? আরো ক্ষয়ে যাবে না সে জন্তে?’—বলতে বলতে পিসেমশাই ডুকরে কঁদে কঁদে উঠলেন : গেল—আমার এত টাকার ইাড়ি-ডেক্‌চি ক্ষয়ে গেল—’আর কঁদতে কঁদতে ঠাস করে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান।

জ্ঞান হলো বারো ঘণ্টা পরে। চোখ লাল—খালি ভুল বকছেন। থেকে থেকে কঁকিয়ে কঁদে উঠছেন : ‘গেল—গেল—আমার ইাড়ি-ডেক্‌চি গেল!’

ভাক্তার এসে বললেন, ‘দাক্ষ শক পেয়ে পাগল হয়ে গেছে। রাঁচী পাঠিয়ে দেখুন—ওরা যদি কিছু করতে পারে।’

তাই একাদশী পিসে কঁকে চলে গেলেন। হয় তো ছ’ মাস পরে ফিরবেন। এক বছর পরেও ফিরতে পারেন। আর নইলে পাকাপাকি ভাবে থেকেও যেতে পারেন ওখানে। রাঁচীর জল হাওয়ায় ভালোই থাকবেন আর মধ্যে মধ্যে ইাড়ি-ডেক্‌চির জন্তে কান্নাকাটি করবেন।

আমি বললুম, আচ্ছা টেনিদা, এখন একাদশী পিসি কী করবেন? বেশ নিশ্চিতে বোজ বোজ মাছ-মাংস-পোলাও-পায়েস খাবেন তো?

টেনিদা বললে, ছি প্যালা - তুই ভীষণ হার্টলেস!

আমি চুপ করে রইলুম। তেলে ভাজার ঠোঙা শেষ হয়ে গিয়েছিল, একটা ল্যাজ নাড়া নেড়ী কুস্তার গায়ে নেটা ছুড়ে দিয়ে টেনিদা আমার কানে কানে বললে, এখন মানে যদি পিসে কঁকেতে থাকে—এই সময় বাঁকুড়ায় বেড়াতে যাওয়া যায়, না রে? যাবি তুই আমার সঙ্গে?

পরমানন্দে মাথা নেড়ে আমি বললুম, নিশ্চয়—নিশ্চয়।





## আলু-কাবলি

সকাল বেলায় বেড়াতে বেরিয়ে প্রোফেসার গড়গড়ি দেখতে পেলেন, লামনের ছোট মাঠটার ভেতরে দুটি ছেলে মারামারি করছে।

‘হু’ জনকেই স্থলের ছাত্র বলে মনে হল। চৌদ্দ-পনেরো বছরের মতো বয়েস হবে। একটি বেশ গাট্টাগোটা জোয়ান, আর একটি বোগা পটকা। এসব ক্ষেত্রে যা হয়, বোগা ছেলেটিই মার খাচ্ছিল, জোয়ানটি তাকে ইচ্ছামতন পিটিয়ে যাচ্ছিল।

আর কেউ হলে মাঝে পড়ে থামিয়ে দিত, কিন্তু প্রোফেসার গড়গড়ি তা করলেন না। অনেকদিন তিনি বিলেতে ছিলেন। সে দেশের পথে-ঘাটেও ছেলেদের তিনি মারামারি করতে দেখেছেন। আর এও দেখেছেন—ওপর-পড়া হয়ে আগে থেকেই কেউ থামিয়ে দেয় না—একজন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেলে, জয়-পরাজয়ের একটা মীমাংসা হলে, তখনই তারা ছাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘এখন সব মিটে গেছে, এবার বন্ধুর মতো হাওশেক করে বাড়ি চলে যাও।’

সুতরাং প্রোফেসার গড়গড়ি মোটা ছড়িটা হাতে নিয়ে, একটু দূরে দাঁড়িয়ে, মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। বোগা ছেলেটি এখনো হাংস মানে নি, প্রচুর মার খেয়েও সমানে হাত চালিয়ে যাচ্ছে, অতএব এখনো তাঁর কিছু করার নেই। সময় হলে তবেই তিনি আসরে নামবেন।

নতুন বাড়ি করে এই পাড়ায় তিনি এসেছেন মাত্র দিন তিনেক হল। প্রতিবেশীদের সঙ্গে বলতে গেলে আলাপই হয়নি, আর পাড়ায় ছেলেরা তো তাঁকে চেনেই না। যদি চিনত তা হলে জানতে পারত এই লম্বা বোগা মাঝবয়সী লোকটির শরীর একেবারে ইস্পাতে গড়া। ‘হু’ হাতে তিনি সিংহের শক্তি ধরেন; জানতে পারত সোজা খাড়া শরীরটার মতই তাঁর মনের

মধ্যেও কোনো ঘোর-প্যাচ নেই। প্রোফেসার গড়গড়ি ত্রায়-বিচার পছন্দ করেন আর সে কাজটা চটপট সেরে ফেলাই তাঁর অভ্যাস।

তার ত্রায় বিচারের একটা নমুনা দিই। প্রোফেসার গড়গড়ি মোটামুটি অবস্থাপন্ন লোক, কিন্তু বাজে খরচ ভালোবাসেন না, মোটা চালে চলেন, ট্রেনে খার্ড ক্লাসে ওঠেন। সেবার কোন্‌ একটা স্টেশন থেকে রাত আটটা নাগাদ গাড়ীতে উঠেছেন। ট্রেনে খুব একটা ভিড় ছিল তা নয়, সবাই-ই বসে যেতে পারে, তবু কয়েকজনকে দাঁড়িয়ে যেতে হচ্ছে। কারণটা আর কিছুই নয়—একটি দশাসই চেহারা লোক একথানা গোটা বেঞ্চি জুড়ে পরম আরামে লগ্না হয়ে রয়েছে।

রাত আটটার সময় একজন বয়স্ক লোকের কিছুতেই এভাবে শুয়ে পড়া উচিত নয়—একথা প্রোফেসার গড়গড়ির মনে হল। মনে আরো অনেকেরই হয়েছিল, কিন্তু লোকটির ভাঁমের মত চেহারা আর প্রকাণ্ড গৌফজোড় দেখে কেউ আর তাকে ঘাঁটাতে সাহস করেনি—নিবিবাদেই চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। প্রোফেসার গড়গড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে রাজী হলেন না। লোকটাকে একটু ধাক্কা দিয়ে ডাকলেন : ‘এ জী!’

লোকটা চোখ পাকিয়ে তাকালো। বললে, ‘কেয়া?’

প্রোফেসার গড়গড়ির হিন্দী ভালো আসে না। তবু যতটা পারেন সাজিয়ে গুজিয়ে, বেশ গরম গলায় বললেন, ‘আপ কি চারঠো টিকিট কিয়া হায়?’

লোকটি ভুরু কুঁচকে বললে, ‘কেয়া মংলব?’

‘মংলব এই হায় কি, চারঠো টিকিট নেহি কিয়া তো চার আদমির জায়গা দখল করুকে কেন শুয়ে পড়া হায়? উঠিয়ে—হাম্‌লোগ ভি বৈঠেঙ্গে।’

লোকটি সংক্ষেপে বললে, ‘তবিয়েং খারাপ হায়।’

‘তবিয়েং খারাপ? দেখকে তো সে রকম মনে নেহি হোতা হায়। বেশ তাগড়াই চেহারা হৈ তো মালুম হচ্ছে। কেয়া বিমার?’—বলেই প্রোফেসার গড়গড়ি তার গায়ে হাত দিলেন : শরীর তো বেশ ঠাণ্ডা—‘বোথার-টোথার তো শুক নেহি হয়া।’

লোকটা বদী বলত যে পেটে ব্যথা-ট্যাথা কিছু হচ্ছে, তা হলে—মনে মনে সন্দেহ থাকলেও প্রোফেসার গড়গড়ি সেটা বিশ্বাস করতে রাজী হতেন। কিন্তু দশাসই লোকটা সেদিক দিয়েই গেল না। গড়গড়ির হাতটা গায়ের

ওপর থেকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, ‘যাঃ—ভাগ। হাম শুতে রহেঙ্গে—হামারা খুশি।’

‘শুতে রহেঙ্গে? আপকা খুশি?’ প্রোফেসার গড়গড়ি বললে, ‘তা হলে প্রাইটফর্মে গিয়েই শুয়ে থাকা হোক, সেখানে অনেক জায়গা হয়।’

বলেই, আর এক সেকেণ্ডও দেয়ী না করে—লোকটিকে সোজা পাঁজাকোলা করে তুলে ফেললেন আর পত্রপাঠ তাকে প্রাইটফর্মে ছুড়ে ফেলে দিলেন—কম্বল-টম্বল সব শুকুই একেবারে।

গাড়ীভুক্ত লোক খ! যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে বেকিতে বসে পড়ে প্রোফেসার গড়গড়ি ধীরে স্বস্তে একটা চুরুট ধরালেন, অন্ত যাত্রীদের ডাক দিয়ে বললেন, ‘দাঁড়িয়ে কেন আপনারা? বহন—জায়গা তো রয়েছে।’

আর লোকটি? প্রাইটফর্মে খানিকক্ষণ ঠা করে বসে থেকে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে, একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠে—সেই যে কামরার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে রইল আর ভেতরমুখো হল না।

প্রোফেসার গড়গড়ি এইরকম জায়পরায়ণ লোক। বাড়ির গোয়ালানি নিয়মিত হুধে জল দিচ্ছিল—অল্প-অল্প গুঁরা দেয়ই, গড়গড়ি কিছু মাইও করেন নি। কিন্তু তাঁকে চুপচাপ দেখে গোয়ালার সাহস বেড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত হুধটা শুধু রইল রঙেই—বাকীটা শ্রেক কর্পোরেশনের বিজ্ঞক কলের জল!

তখন প্রোফেসার গড়গড়ি একদিন গোয়ালাকে ডেকে অনেক সদুপদেশ দিলেন। বললেন, ‘অতি লোভ ভালো নয়, তার ফল ভবিষ্যতে খারাপ হয়।’ গোয়ালানি মন দিয়ে সব শুনে মাথা নেড়ে চপে গেল আর পবের দিনই জলের মাত্রা আরো একটু বাড়িয়ে দিলে।

অগত্যা প্রোফেসার গড়গড়িকে জায়-বিচারের দায়িত্বটা নিতেই হল। তিনি একদিন গোয়ালাকে জাপটে ধরলেন, তারপর দারুণ শীতের সকালে বাড়ির চৌবাচ্চা থেকে পাক্কা তিন ঘটি কনুকে জল গোয়ালাকে জোর করে গিলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘নিজেই ছাখো এবার, জল খেতে কেমন লাগে।’

গোয়ালানি পালিয়ে গেল, পরদিন এল আর এক নতুন গোয়ালানি। কিন্তু এর পর থেকে গড়গড়ি একেবারে নির্জলা খাঁটি হুধ পেতে লাগলেন।

এ-হেন জায়-পরায়ণ লোক হুটি ছেলেকে মারামারি করতে দেখে চট

করে কিছু করে বসবেন, এমন হতেই পারে না। হাতের মোটা ওয়াকিং টিকটার ওপর ভর করে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন, ব্যাপারটা কত দূর গড়ায়!

কতদূর আর গড়াবে! একটু পরেই জোয়ান ছেলেটা রোগা ছেলেটিকে চিং করে ফেলে তার বুকে চড়ে বসল। তারপর যখন যুং করে আরো মারতে যাচ্ছে, তখন গড়গড়ি একটা হাঁচকা টান দিয়ে বিজয়ীকে তুলে আনলেন। বললেন, ‘বাস, হয়ে গেছে। এইবার শেক্ হাণ্ড্ করো—তারপর সোজা বাড়ি চলে যাও।’

মোটা ছেলেটা তো আর ইংরেজের বাচ্চা নয় যে এ-সব কথা সে বুঝবে! সে পাল্টা চোখ পাকিয়ে বললে, ‘আপনি কে মোসাই ফর-ফর করতে এসেছেন? আমি ওর বদন বিগড়ে দেব? আলুকে ও এখনো চেনে না!’

ছেলেটির মেজাজ দেখে প্রোফেসর গড়গড়ি বেশ কোতূহল বোধ করলেন।

‘ওঃ, তোমার নাম বুঝি আলু? তুমি বুঝি খুব বিখ্যাত লোক?’

আলু চোখ ঝাঁক করে এমন ভাবে তাকালো—যেন সম্রাট আলেকজান্ডারকে প্রশ্নটা করা হয়েছে।

‘মোসাই বুঝি অল্প পাড়ার লোক?’

‘ছিলুম আগে। এখন দিন তিনেক হল তোমাদের পাড়ার বানিন্দে হয়েছে।’

‘আ!—আলু চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, ‘তাই আমার নাম শোনেননি এখনো। শুনবেন শুনবেন, আস্তে আস্তে শুনবেন।’

‘বেশি শোনবার দরকার নেই, এতেই বোধ হয় তোমাকে চিনতে পারছি। তা মারামারি করছিলে কেন এর সঙ্গে?’

‘মারামারি! ফুঃ!’ আলু যেন কথাটা ফুঁরে উড়িয়ে দিলে: ‘ওই ফড়িংটার সঙ্গে মারামারি করব? পিটছিলুম মোসায়, হাতের স্থখ করে নিচ্ছিলুম। ফড়িংটার সাহস দেখুন—পাল্টা লড়ে যাচ্ছে আমার সঙ্গে! আপনি চলে যান মোসাই, আমি ওকে তুলোথোনা করে দিচ্ছি।’

গড়গড়ি চেয়ে দেখলেন রোগা ছেলেটির দিকে। খাসের ওপর বসে পড়ে সে হাঁপাচ্ছে। তার শার্ট ছেঁড়া, ঠোঁটের কোণে রক্ত। চোখে একটু জলও দেখা গেল যেন।

গড়গড়ি বললেন, ‘তোমার নাম কি?’

বোগা ছেলেটা গৌজ হয়ে বইল, জবাব দিলে না। আলু বললে, ‘ও? ওর নাম কাবুল।’

তাই বুঝি আলু আর কাবুলে মিলে আলু-কাবুলি তৈরি হচ্ছিল?’

‘হেঃ—হেঃ—হেঃ!’—আলু হেসে উঠল। ‘মোসাই তো বেশ মজা করে কথা বলতে পারেন। তা স্ত্রীর নামটা কি?’ বলে পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালো। প্রোফেসর গড়গড়ি আড় চোখে একবার চেয়ে দেখলেন কেবল।

বোগা ছেলেটি—অর্থাৎ আলু কাবুলির কাবুল তখন উঠে চলে যাওয়ার উপক্রম করছিল। প্রোফেসর গড়গড়ি মোটা গলায় বললেন, ‘দাঁড়াও হে ছোকরা, দরকারী কথা আছে।’ তার গলার আওয়াজে এমন একটা কিছু ছিল যে ছেলেটা থমকে গেল, এমন কি বেপরোয়া আলুর পর্যন্ত হাতটা সিগারেট শুদ্ধ কৈপে উঠল একবার।

আলু বললে ‘বেশ জবরদস্ত গলাটিতো মোসাইয়ের। তা নামটা বললেন না?’

‘হবে এখন, নামের জন্তে ভাবনা কি!’—গড়গড়ি হাসলেন : ‘আমাকেও আস্তে আস্তে চিনবে। তা শুকে তুমি মারছিলে কেন?’

‘মারব না?’—আলু গড়গড়ির মুখেও ওপরেই একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে দিলে : ‘ও আমাকে গেরাজি করে না।’

‘করে না নাকি?’

‘একেবারে না। ক্লাসের ফাস্ট বয় কিনা, অহঙ্কারে পা পড়ে না মাটিতে, আমি ফেল করি, টুকলিফাই করি—এ সব বলে বেড়ায়।’

‘করিসই তো ফেল, টুকলিই তো করিস’—কাবুল কাদো কাদো গলায় বললে।

আলু প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল তার ওপর—গড়গড়ি মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘হচ্ছে, হচ্ছে, ঠাণ্ডানি তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না! কাবুল, ডোন্ট্ ডিস্টার্ব—আলুকে বলতে দাও।’

আলু বললে, ‘ও সব আমি গ্রাহি করি না মোসাই। আমার বাপের পয়সায় আমি ফেল করি, হাতের জোরে টুকলি করি, ভয় পাই নাকি? কথাটা কি জানেন, ও আমাকে একদম খাতির করে না।’

‘তোমাকে খাতির করা দরকার বুঝি?’

‘দরকার নয়? আমার গায়ে জোর আছে। পাড়ার ছেলে-বুড়ো আমার নামে কাঁপে।’

‘ও কাঁপে না?’

‘না। কাল সিনেমায় যাব বলে ওর কাছে একটা টাকা চেয়েছিলুম, দেয়নি। পরশু বলেছিলুম, চপ-কাটলেট খাওয়া—বলেছে গুণ্ডাকে আমি খাওয়াই না। টিংটিঙেটার আশ্পর্দা দেখেছেন?’—বলেই আবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল।

গড়গড়ি বললেন, ‘ঠিক।’

‘ঠিক না?’—আলু মুকব্বিয়ানা চালে হাসল : ‘মোশাই দেখছি বেশ সমঝদার লোক!’

গড়গড়ি এবার কটকট করে তাকালেন কাবুলের দিকে।

‘ছাথো ছোকরা, ক্লাসের ফাস্ট-বয় হলেই হয় না। গায়ে যদি জোর না থাকে, তা হলে জোয়ানদের কথা মানতে হবে, আর নইলে মার খেতে হবে। ছুনিয়ায় এই নিয়ম।’

কাবুলের চোখ জলে উঠল : ‘ছুনিয়া বুঝি গুণ্ডাদের জন্তে?’

‘না, শক্তিমানের জন্তে।’—গড়গড়ির স্বর কঠোর হল : ‘মন আর শরীর দুটোই শক্ত হওয়া দরকার। শুধু ফাস্ট বয় হলেই চলে না। মাসল্‌ও জোরালো করতে হয়। হয় গুণ্ডার কাছে হার মানো নইলে গুণ্ডাকে ঠাণ্ডা করো—আর কোনো রাস্তা নাই। তোমাকে আলু পিটিয়েছে, বেশ করেছে। ইউ ডিজাত ইট।’

কাবুল আবার বোঁ বোঁ করে চলে যাচ্ছিল, গড়গড়ি সেই স্তম্ভকর গলায় বললে, ‘দাঁড়াও।’

কাবুল চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, এমন কি গলার আওয়াজটা আলুরও ভালো লাগল না। সিগারেটে আর একটা স্মথের টান দিয়ে বললে, ‘মোসায়ের গলাটি বেশ জোরালো। কিন্তু কথাটা বলেছেন বেড়ে। জোর যার মূলুক তার।’

গড়গড়ি বললেন, ‘ঠিক।’

আলু উৎসাহ পেয়ে বললে, ‘যার জোর আছে তাকে মানতে হয়। নইলে ঠ্যাঙানি খেতে হয়।’

গড়গড়ি বললেন, ‘তা-ও ঠিক।’

‘তা হলে মোসাই কথাটা বুঝিয়ে দিন ওদিকে। আজ আপনি এসেছেন বলে পার পেয়ে গেল, নইলে আমি ওকে—’

গড়গড়ি বাধা দিয়ে বললেন, ‘বলতে হবে না! কিন্তু তোমাকেও যে একটা কথা বোঝাবার আছে হে আলু!’

আলু থিক থিক করে হেসে বললে, ‘আমাকে।’

‘হাঁ, তোমাকে। আমি যদি বলি, আমার গায়ে তোমার চেয়ে বেশি জোর আছে—মানবে তো আমাকে?’

‘কি বললেন?’

‘ঠিক বলছি, আমার গায়ে বেশি জোর আছে, হুতরাং তুমি আমাকে মেনে চলবে। কাজেই আমার মতো বয়স্ক লোকের মুখের সামনে তুমি যে অসভ্যের মতো কথা বলছ, বাদরের মতো সিগারেট ধরিয়েছ, তার জন্তে এক্ষুনি তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে।’

‘ক্ষমা চাইব!’—আলু হা হা করে হেসে উঠলঃ ‘হাতি ঘোড়া গেল তল, মোসাই বলে কত জল! আপনার মতো কত মক্কেলকে আমি ইঁট মেরে—’

আর বলতে হল না। এইবার জায় বিচারের সময় হয়েছে।

জাতের লাঠিটা ফেলে দিয়ে গড়গড়ি বললেন, ‘আমার জোর পরখ করতে চাও বুঝি? বেশ-বেশ!’

তারপর হুম্ হুম্ শব্দে দুটি কিল পড়ল আলুর পিঠে। মাত্র দুটি। আলু তাতেই আলুর দম—একেবারে চোখ উল্টে বসে পড়ল ঘাসের ওপর—মনে হল সে গুঁড়ো হয়ে গেছে।

গল্পটা এখানে শেষ নয়।

আলু, অর্থাৎ আলোক চৌধুরী আজকাল প্রোফেসর গড়গড়ির সব চেয়ে ভক্ত শিষ্য। পাড়ার ‘গুণাধমন সমিতির’ সে ক্যাপ্টেন, লোকে বলে, খাসা ছেলে। এমন কি টুকলি না করেই, সে কাস্ট ডিভিসনে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করেছে এবার।

আর কাবুল—মানে ফলারশিপ পাওয়া জুয়েল ছাত্র কমল গুপ্ত, এখন তার প্রাণের বন্ধু। কমল গুপ্তের হাতে মাসুলও এখন দেখবার মতো—আলোক আর কমল পাঞ্জা লড়লে কে জিতবে, জোর করে বলা শক্ত।



## টেনিদা আর ইয়েতি

কাবলা বললে, ‘ইয়েতি—ইয়েতি। সব বোগাস।’

চ্যা চ্যা করে চৌচিয়ে উঠল হাবুল সেন।

‘হ, তুই কইলেই বোগাস হইবো! হিমালয়ের একটা মঠে ইয়েতির চামড়া রাইখ্যা দিছে, জানস তুই?’

‘ওটা কোনো বড় বানরের চামড়াও হতে পারে চণমাস্কু, নাকটাকে আরো ওপরে তুলে কাবলা গভীর গলায় জবাব দিলে

হাবুল বললে, ‘অনেক সায়েবে নো ইয়েতির কথা লেখ্ছে।’

‘কিন্তু কেউই চোখে দেখেনি। যেমন সবাই ভূতের গল্প বলে—অথচ নিজের চোখে ভূত দেখেছে—এমন একটা লোক খুঁজে বের কর দিক?’

এইবারে আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় টেনিদা এসে চাটুজ্জের বোয়াকে পৌছে গেল। একবার কটমট করে আমাদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে মোটা গলায় বললে, ‘কী নিয়ে তোরা তক্কো করছিলি বা?’

আমি বললুম, ‘ইয়েতি।’

‘অ—ইয়েতি।’—টেনিদা জাঁকিয়ে বসে পড়ল : ‘তা তোবা ছেলোমাস্কু—ও সব তোরা কী জানিস? আমাকে জিজ্ঞেস কর।’



হাবুল বললে, 'দিস—কী আমার একখান ঠাকুর্দা আসছেন রে!'

টেনিদা বললে, 'চোপরাও। গুরুজনকে অচ্ছেদ্য করবি তো এক চড়ে  
তোর কান আমি—'

আমি 'কিল আপ দি গ্যাপ' করে দিলুম : 'কানপুরে পৌছে দেব।'

'ইয়া—ইয়া—কারেক্ট।'—বলে টেনিদা এমন জোরে আমার পিঠে  
খাবড়ে দিলে যে হাড়-পাঁজরাগুলো পর্যন্ত কনকন করে উঠল। তারপর  
বললে, 'ইয়েতি? সেই যে কী বলে—আব্—আব্—আবো—'

ক্যাবলা বললে, 'আবোমিনেব্ল্ স্মোমান।'

'মরুক্ গে—ইংরিজিটা বড্ড বাজে—ইয়েতিই ভালো। তোরা বলছিস  
নেই? আমি নিজের চক্ষে ইয়েতি দেখেছি।'

'তুমি!'—আমি আতকে উঠলুম।

'অমন করে চমকালি কেন—ভুনি?'—চোখ পাকিয়ে টেনিদা বললে,  
'আমি ইয়েতি দেখব না তো তুই দেখবি? সেদিনও পটোল দিয়ে শিঙ্গি  
মাছের ঝোল খেতিস, তোরা আশ্পর্শা তো কম নয়!'

হাবুল বললে, 'না—না, পালা দেখবো কান? আমরা ভাব্তা  
ছিলাম—ইয়েতি তো দেখবো প্রেমনে মিত্রবের খনাদা—তুমি গুট মন  
ভ্যাজালে আবার গেলা কবে?'

ঘনাদার নাম শুনে টেনিদা কপালে হাত ঠেকালো : 'ঘনাদা! তিনি  
তো মহাপুরুষ। ইয়েতি কেন—তার দাদামশাইয়ের সঙ্গেও তিনি চা-বিস্টট  
খেতে পারেন। তাই বলে আমি একটা ইয়েতি দেখতে পাব না, এ কথা  
মানে কী?'

ক্যাবলা বললে, 'তুমিও নিশ্চয় দেখতে পারো—তোমারও অসাধা কাছ  
নেই। কিন্তু কবে দেখলে, কোথায় দেখলে—'

'ভুনেতে চাস?'—কথা কেড়ে নিয়ে টেনিদা বললে, 'তা হলে সামনের  
ভুজাঙলার দোকান থেকে ছ' আনার ঝালমুড়ি নিয়ায়—কুইক্!'—আর  
তৎক্ষণাৎ আমার পিঠে একটা বাঘাটে বদ্ধা কষিয়ে বললে, 'নিয়ায় না—  
কুইক্!'

বদ্ধা থেয়ে আমার পিঠি চটে গেল। বললুম, 'আমার কাছে পরমা  
নেই।'

'তা হলে ক্যাবলাই দে। কুইক্!'

এদার ভয়ে ক্যাবলাই পয়সা বের করল। শুধু কুইক্ নয়, ভেরি কুইক্।

ঝালমুড়ি চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, ‘এই গরমের ছুটিতে এক মাস আমি কোথায় ছিলুম বল্ দিকি?’

আমি বললুম, ‘গোবরডাডায়। সেখানে পিসীমার বাড়িতে তুমি আম খেতে গিয়েছিলে।’

‘ওটা তো তোদের ফাঁকি দেবার জন্তে বলেছি। আমি গিয়েছিলুম হিমালয়ান এক্সপিডিশনে।’

‘আ—মৈত্যা কইতাছ?’—হাবুল হাঁ করল।

‘আমি কখনো মিথ্যে কথা বলি?’—টেনিদা গর্জন করল।

‘বালাই ষাট—তুমি মিথ্যে বলবে কেন?’—ক্যাবলা ভালো মাহুষের মতো বললে, ‘কোথায় গিয়েছিলে? এভারেস্টে উঠতে?’

‘হো—হো!—ও তো সবাই উঠছে, ডাল-ভাত হয়ে গেছে। আর ক’দিন পরে তো স্কলের ছেলেমেয়েরা এভারেস্টের চূড়ার বসে পিকনিক করবে। আমি গিয়েছিলুম—আরো উঁচু চূড়ার খোঁজে।’

‘আছে নাকি?’—আমরা তিন জনেই চমকালুম।

‘কিছুই বলা যায় না। হিমালয়ের কয়েকটা সাইড তো মেঘে কুয়াশায় চিরকালের মতো অন্ধকার—এখনো সে-সব জায়গার রহস্যই ভেদ হয়নি। লাস্ট্ ওয়ারের সময় দু-জন আমেরিকান পাইলট বলেছিল না? পয়গ্লিশ হাজার ফুট ওপরেও তারা পাহাড়ের চূড়ো দেখেছিল একটা—তারপর সে যে কোথায় হাবিয়ে গেল—’

‘তুমি সেই চূড়ো খুঁজে পেয়েছ টেনিদা?’—আমি জানতে চাইলুম।

‘থাম ইডিয়ট। তা হলে তো কাগজে কাগজে আমার ছবিই দেখতে পেতিস। আমি কি আর তবে তোদের ওই সিটি কলেজের ক্লাসে বসে থাকতুম, আর প্রাক্সি দিতুম? কবে আমাকে মাথায় তুলে সবাই দিল্লী-চিল্লী নিয়ে যেত—আমি কি বলে—একটা পদ্ম-বিভীষণ হয়ে যেতুম।’

ক্যাবলা বললে, ‘উহ, পদ্ম-বিভূষণ।’

‘একই কথা।’ ঝালমুড়ির ঠোঙা শেষ করে টেনিদা বললে, ‘চূপ কর—এখন ডিস্টার্ব করিসনি! না—নতুন চূড়ো খুঁজে পেলুম না। সেই যে কী বলে—পাহাড়ের কী তুষার ঝড়—’

ক্যাবলা বললে, 'ব্লিজার্ড !'

'হাঁ, এমন ব্লিজার্ড শুরু হল যে শেরপা-টেরপা সব গেল পালিয়ে। আমি আর কী করি, খুব মন খারাপ করে চলে এলুম কালিম্পাঙে। সেখানে কুড়িমামার ভায়রা-ভাই হরেকেষ্ট বাবু ডাক্তারী করেন, উঠলুম তাঁর ওখানে।'

'তা হলে ইয়েতি দেখলে কোথায়?'—আমি জানতে চাইলুম: 'সেই ব্লিজার্ডের ভেতর?'

'উহ, কালিম্পাঙে।'

'কালিম্পাঙে ইয়েতি।'—হাবুল চোঁচিয়ে উঠল: 'চাল মারনের আয়গা পাও নাই? আমি যাই নাই কালিম্পাঙে? সেইখানে ইয়েতি? তা'ইলে তো আমাগো পটলভাঙায়ও ইয়েতি লাইমা আসতে পারে।'।

টেনিদা ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললে, 'পারে—অসম্ভব নয়।'

'আঁ।'—আমরা তিন জনে খাবি খেলুম

টেনিদা বললে, 'হাঁ, পারে। ওরা ইন্ভিজিব্‌ল্—মানে প্রাণই অদৃশ্য হয়ে থাকে। তাই লোকে ওদের পায়ের দাগ দেখে, কিন্তু ওদের দেখতে পায় না। যেখানে খুশি ওরা যেতে পারে, যখন খুশি যেতে পারে। আবার ইচ্ছে করলেই রূপ ধরতে পারে—কিন্তু সে রূপ না দেখলেই তাগো। আমি কালিম্পাঙে দেখেছিলুম—আর দেখতে চাই না।'

আমি বললুম, 'কিন্তু ওখানে ইয়েতি এল কী করে?'

'ইয়েতি কোথায় নেই—কে জানে! হয় তো এই যে আমরা কথা কইছি—ঠিক এখুনি আমাদের পেছনে একটা অদৃশ্য ইয়েতি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।'

আমরা ভীষণ চমকে তিনজনে পেছন ফিরে তাকালুম।

টেনিদা বললে, 'উহ, ইচ্ছে করে দেখা না দিলে কিছুতেই দেখতে পাবি না। ওকি এত সহজেই হয় যে বোকার দল? ওর জন্তে অগাধা কপাল থাকা চাই।'

ক্যাবলা বললে, 'তোমার সেই কপাল আছে বুঝি?'

হাঁটু খাবড়ে টেনিদা বললে, 'আলবৎ।'

হাবুল বললে, 'কালিম্পাঙে ইয়েতি ছাখ্‌লা তুমি?'

'দেখলুম বই কি।'

ক্যাবলা বললে, ‘বেস্তোর’ায় বসে ইয়েতিটা বুঝি চা খাচ্ছিল? না কি বেড়াতে গিয়েছিল চিত্রভাস্কর ওদিকটায়?’

‘ইয়ারকি দিচ্ছিল?’—বাঘা গলায় টেনিদা বললে, ‘ইয়েতি তোর ইয়ারকির পাক্তর?’

হাবুল বললে, ‘ছাড়ান্ দাও—পোলাপান।’

‘পোলাপান? ওটাকে জলপান করে ফেলা উচিত। ফের যদি ককুবকের মতো বকবক করবি ক্যাবলা, তা হলে এক ঘুষিতে তোর চশমাস্বদ্ধ, নাক আমি—’

আমি বললুম, ‘নাগিকে উড়িয়ে দেব।’

‘ইয়া—একদম কারেকট!’—বলে আমার পিঠ চাপড়াতে গিয়ে টেনিদার হাত হাওয়ায় ঘুরে এল—আগেই চট করে সরে গিয়েছিলুম আমি।

বাজার মুখে টেনিদা বললে, ‘দুঃ—দয়কারের সময় একটা পিঠ পর্যন্ত হাতের কাছে পাওয়া যায় না। রাবিশ।’

হাবুল বললে, ‘কিছু ইয়েতি?’

‘দাড়া না ঘোড়িম—একটু মুড আনতে দে।’—টেনিদা মুখটাকে ঠিক গাজরের হালুয়ার মতো করে, নাকের ডগাটা থানিক খুঁচুচ করে চলকে নিলে। তারপর বললে, ‘হঁ—ইয়েতির সঙ্গে ইয়ার্কিই বটে। আমিও ইয়েতি নিয়ে একটু ইয়ার্কিই করতে গিয়েছিলুম। তারপরেই বুঝতে পারলুম—আর সেখানে ইচ্ছে চালিয়াতি করো—ওঁর সঙ্গে ফাজলেমি চলে না।’

আমি বললুম, ‘চল না ফাজলেমি?’

‘না।’—খুব ভাবকের মতো একটু চুপ করে থেকে টেনিদা বললে, ‘হল কী জানিস, এক্সপিভিশন থেকে ফিরে কালিম্পাঙে এসে বেশ রেষ্ট নিচ্ছিলুম। আর ডাক্তার হরেকেষ্ট বাবুর বাড়িতেও অনেক মুবগী—রোজ সকালে ‘কঁকর-কঁকর’ করে তারা ঘুম ভাঙাত, আর ছপুয়ে, রাস্তিরে—কখনো কারী, কখনো কাটলেট, কখনো রোস্ট্ হয়ে খাবার টেবিলে হাজির হত। বেশ ছিলুম রে! তা ওখানে একদিন এক ফরাসী টুরিস্টের সঙ্গে আলাপ হল। জানিস তো আমি খুব ভালো ফরাসী বলতে পারি—’

ক্যাবলা বললে, ‘পারো বুঝি?’

‘পারি না? ভি-লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস—ইয়াক ইয়াক—তা হলে কোন ভাষা?’

হাবুল বললে, ‘যথার্থ। তুমি কইয়া যাও।’

‘লোকটার সঙ্গে তো খুব খাতির হল। এ-সব টুরিস্টদের ব্যাপার কী জানিস তো? সবকিছু সম্পর্কেই ওদের ভীষণ কৌতূহল। ইণ্ডিয়ানদের টিকি থাকে কেন—তোমাদের কাকেদের বং এত কালো কেন, তোমাদের দেবতা কি খুব ভয়ানক যে তোমরা ‘হরিব্ল হরিব্ল’ (মানে হরিবোল আর কি!) চ্যাচাও—ইণ্ডিয়ান গুবরে পোকা কি পাখিদের মতো গান গাইতে পারে, এদেশের ছুঁচোরা কি ভুয়োরের বংশধর? এই সব নানা করা জিজ্ঞেস করতে করতে সে বললে, ‘আচ্ছা মসিয়ো—তুমি তো হিমালয়াজে গিয়েছিলে, সেখানে ইয়েতি দেখেছ?’

আমার হঠাৎ লোকটাকে নিয়ে মজা করতে ইচ্ছে হল। তার নাম ছিল লেলেক্কা। আমি বেশ কায়দা করে তাকে বললুম, তুমি আছো কোথায় হে মসিয়ো লেলেক্কা? ইয়েতি দেখেছি মানে? আমি তো ধরেই এনেছি একটা।’

—‘অ্যা, ধরে এনেছ!’—লোকটা তিনবার খাবি খেলো : ‘কই আজ পর্যন্ত কেউ তো ধরতে পারেনি!’

আমি লেলেক্কার বুকে দুটো টোকা দিয়ে বললুম, ‘আমি পটলভাট্টার টেনি শর্মা—সবাই যা পাবে না, আমি তা পারি। আমার বাড়িতেই আছে ইয়েতি।’

‘অ্যা!’

‘ই্যা!’

মসিয়ো লেলেক্কা খানিকটা হা করে রইল, তারপর ভেউ ভেউ করে কাঁদার মুখ করলে, আবার কপ-কপ করে তিনটে খাবি খেল—যেন মশা গিলছে। শেষে একটু সামলে নিলে চোটটা।

‘আমায় দেখাবে ইয়েতি?’

‘কেন দেখাব না?’

সুত্রে এমন লাকাত লেগল লেলেক্কা যে একটা পাখরে হৌচট খেয়ে চিংপাত হয়ে পড়ে গেল। আর একটু হলেই গড়িয়ে হাত ত্রিশেক নীচে একটা গর্তে পড়ে যেত, আমি ওর ঠ্যাং ধরে টেনে তুললুম। উঠেই

আমাকে দু'হাতে জাপটে ধরল সে আর পাক্সা তিন মিনিট ট্যাঙো ট্যাঙো বলে নাচতে লাগল।

‘চলো, এক্ষণ দেখাবে।’

আমি বললুম, ‘সে হয় না মনিয়ো, যখন তখন তাকে দেখানো যায় না। সে উটকে সাড়ে তিন দিন ঘুমোয়, সাড়ে তিন দিন জেগে থাকে। ঘুমের সময় তাকে ডিস্টার্ব করলে সে এক চড়ে তোমার মুখ—’

আমি জুড়ে দিলুম, ‘কাঠমুণ্ডতে উড়িয়ে দেবে।’

টেনিদা বললে, ‘রাইট। আমি লেলেকাকে বললুম, কাল থেকে ইয়েতি ঘুমচ্ছে। জাগবে পরন্তু বাবোটার পর। তারপর খেয়েদেয়ে যখন চাক্সা চবে—মানে তার মেজাজ বেশ খুশি থাকবে, তখন—মানে পরন্তু সন্ধ্যার পর তোমাকে ইয়েতি দেখাবে।’

লেলেফা বললে, ‘আমার ক্যামেরা দিয়ে তার ছবি তুলতে পারব তো?’

‘খবরদার, ও কাজটিও কোরো না। ইয়েতিরা ক্যামেরা একদম পছন্দ করে না—চাই কি খ্যাচ করে তোমার কামড়েই দেবে হয়তো। তখন হাইড্রোকোবিয়া হয়ে মাঝা পড়বে।’

‘ইয়েতি কামড়ালে হাইড্রোকোবিয়া হয়?’

‘হাইড্রোকোবিয়া তো ছেলেমানুষ। কালাজর হতে পারে, পালাজর হতে পারে, কলেরা হতে পারে, চাই কি ইন্দ্রলুপ্ত—এমন কি সনস্ত যন্তু প্রত্যয় পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে।’

ক্যাবলা প্রতিবাদ করল : ‘সনস্ত যন্তু প্রত্যয় কী করে—’

‘ইয় শাটাপ্ ক্যাবলা—সব সময়ে টিকটিকির মতো টিকিস-টিকিস করবিনি বলে দিচ্ছি। শুনে লেলেকা ফরাসীতে বললে, মী ঘৎ! মানে—হে ষ্টম্বর।’

ক্যাবলা বললে, ‘ফরাসীরা কি মী ঘৎ বলে নাকি?’

‘শাটাপ্ আই সে!’—টেনিদা চোঁচিয়ে উঠল : ‘ফের যদি তক্কো করবি, তা হলে এখনি এক টাকার আলুর চপ আনতে হবে তোকে। যাকে বলে ফাইন।’

ক্যাবলা কুঁকড়ে গেল, বললে, ‘মী ঘৎ! থাক, আর তর্ক করব না, তুমি বলে যাও।’

‘তবু তোকে আট আনার আলুর চপ আনতেই হবে। তোর ফাইন।  
যা—কুইক!’

আমি বললুম, ‘হঁ, ভেরি কুইক।’

বেগুনভাজার চাইতেও বিচ্ছিরি মুখ করে ক্যাবলা চপ নিয়ে এল।

‘বেড়ে ভাজে লোকটা’—চপে কামড় দিয়ে টেনিদা বললে, ‘মাকে বলে  
মেকিস্টোফিলিস!’

আমি আকুল হয়ে বললুম, ‘কিন্তু ইয়েতি?’

‘ইয়েস—ইয়েস, ইয়েতি। বুঝলি, আমার মাথায় তখন একটা প্র্যান  
এসে গেছে। বাড়ি গিয়ে হরেকেষ্ট বাবুকে বললুম সেটা। কুটিমামার  
ভায়রাভাই তো, খুব রসিক লোক, রাজী হয়ে গেলেন। তারপর ম্যানেজ  
করলুম কাইলাকে।’

হাবুল বললে, ‘কাইলা কেডা?’

‘ও একজন নেপালী ছেলে—আমাদের বয়েসীই হবে। হরেকেষ্ট বাবুর  
ডাক্তারখানায় চাকরি করে। খুব স্মৃতিবাজ সে। বললে, দাজু, রামরো  
—মিরো। মানে—দাদা, ভালো, খুব ভালো।’

ওদিকে সায়েবের আর সময় কাটে না।

‘তোমার ইয়েতি কি এখনো ঘুমুচ্ছে?’

‘নাক ডাকাচ্ছে?’

‘সময়মতো জাগবে তো?’

‘সময়মতো মানে? ঠিক বাবোটার উঠে বসবে। এক সেকেন্ডও  
লেট হবে না।’

যা হোক—দিন তো এল। হরেকেষ্ট বাবুর দোতলার হলঘরে আমি  
একটা কালো পর্দা টাঙালুম। প্র্যান হল, খুব একটা ডিম লাইট থাকবে  
—আমি ধীরে ধীরে পর্দা সরিয়ে দেব। ইয়েতিকে দেখা যাবে। মাত্র  
দু মিনিট কি আড়াই মিনিট। তারপরেই আবার পর্দা ফেলে দেব।

আমি বললুম: ‘কিন্তু ইয়েতি—’

‘ইয়ু শাটপ্—পটোল দিয়ে সিদ্ধি মাছের খোল! আরে, কিসের  
ইয়েতি? হরেকেষ্ট বাবুর বাড়িতে মস্ত একটা ভালুকের চামড়া ছিল,  
প্র্যান করেছিলুম কাইলা সেটা গায়ে পরবে, আর একটা বিচ্ছিরি নেপালী  
মুখোস এঁটে গোটা কয়েক লাফ দেবে, চৈচিয়ে বলবে—দ্রাম-দ্রম—ইয়াক্স

—মিরাছ! ব্যাস, আর দেখতে হবে না, ওতেই মনিরো লেলেকাঁর দাঁতকপাটি লেগে যাবে।

সব সেইভাবে ঠিক করা রইল। সায়েব যখন এল, তখন ঘরে একটা মিটমিটে আলো—সামনে একটা কালো পদা, তার ওপর আমি কাল থেকে সায়েবকে ইয়েতি সম্পর্কে অনেক ভীষণ ভীষণ গল্প বলছিলুম। বুঝতে পারলুম, ঘরে ঢুকেই তার বুক কাঁপছে।

মজা দেখবার জন্যে হরেকেষ্ট ছিলেন, তাঁর কম্পাউণ্ডার গোলোকবাবুও বসে ছিলেন। বেশ অ্যাট্রিমস্ফিয়ার তৈরী হয়ে গেলে—ওয়ান-টু-থ্রী বলে আমি পদাটা সরিয়ে দিলুম। আর—

আমরা একসঙ্গে বললুম, ‘আর?’

‘একি! এ তো কাইলা নয়! তার ভালুকের চামড়া পড়ে গেছে, মুখোস ছিটকে গেছে—চিংপাত অবস্থায় ব্যাণ্ডের মতো হাত-পা ছড়িয়ে সে ঠায় অজ্ঞান। আর সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছাদ পর্যন্ত ছোঁয়া এক মূর্তি! সে যে কি রকম দেখতে আমি বোঝাতে পারব না। মাহুয নয়, গরীলা নয়—অথচ গায়ে তার কাঁটা-কাঁটা বাদামী রোঁয়া—চোখ দুটো জ্বলছে যেন আগুনের ভাঁটা। তিনটে সিংহের মতো গর্জন করে দে পরিকার বাংলায় বললে, ‘ইয়েতি দেখতে চাও—না? তবে নকল ইয়েতি দেখবে কেন, আসলকেই দেখো।’ বলে হাঃ-হাঃ করে ঘর ফাটানো হাসি হাসল, তিরিশখানা ছোরার মতো ধারালো দাঁত তার ঝলকে উঠল, তারপর চোখের সামনে তার শরীরটা যেন গলে গেল, তৈরী হল একরাশ বাদামী ধোঁয়া—সেটা আবার মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে। আর আমাদের গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল যেন হিমালয়ের সেই ব্লিজার্ডের মতো একটা ঝড়ো হাওয়া, বক্ত জমে গেল আমাদের—বন্ধ দরজার পালা দুটো তার ধাক্কায়ে ভেঙে দশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল। তারপর সেই হাওয়াটা হা-হা করতে করতে শাল আর পাইন বনে কাপটা মেঝে একেবারে নাথুলাং দিকে ছুটে গেল।

আমি তো পাথর। সায়েব মেঝেতে পড়ে কেবল ‘গি’গি’ করছে। কম্পাউণ্ডার অজ্ঞান। হরেকেষ্ট বাবু চেয়ারে চোখ উলটে আছেন, আর বিড়বিড় করে বলছেন—‘কোরামিন—কোরামিন! সায়েবকে নয়—আমাকে দাও—এখুনি হাট ফেল করবে আমার।’

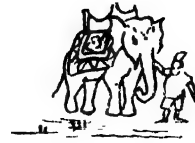


টেনিদা খামল। বললে, ‘বুঝলি, এই হচ্ছে আসল ইয়েতি। তাকে নিয়ে ফষ্টি-নষ্টি করতে যাসনি—মারা পড়ে যাবি। আর তাকে কখনো দেখতেও চাসনি—না দেখলেই বরং ভালো থাকবি।’

আমরা থ হয়ে বসে রইলুম খানিকক্ষণ। তারপর ক্যাবলা বললে, ‘শ্বেফ গুলপট্টি।’

‘গুলপট্টি?’—টেনিদা কটকট করে তাকালো ক্যাবলার দিকে: ‘ওরা অস্ত্রধারী। বেশি যে বকবক করছিস, হয় তো এখুনি একটা অদৃশ্য ইয়েতি তার সিংহের মতো থাবা তোঁর কঁধের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে—’

‘ওরে বাবা রে!’—এক লাফে রোয়াক থেকে নেমে পড়ে বাড়ির দিকে টেনে দৌড় লাগাল ক্যাবলা।



## হাতিচড়া মেজাজ

গোঁফে চাড়া দিয়ে রামভরসবাবু বললেন, ‘হাঁথি ।’

যে-সব গরিব মানুষ তাঁর বৈঠকখানায় বসে হাত চালাচ্ছিল, তারা একসঙ্গে বললে, ‘কোয়াবাং ।’

কটমটে চোখে চারিদিকে তাকিয়ে রামভরস বললেন, ‘হাঁথি ছাড়া আমাকে কখনো মানায় ?’

লোকগুলো একসঙ্গে বললে, ‘কভি নেহি, কভি নেহি ।’

এবার খুসি হয়ে নিজে, ভুঁড়িতে-হাতির মতই প্রকাণ্ড এক ভুঁড়িতে, হাত বোলাতে লাগলেন রামভরস । ধনী মহাজন তিনি, বিস্তর টাকা, ধান-চালের চোরা কারবার করে সে টাকা আরো বেড়েছে । অতএব তাঁর সখ হয়েছে রাজা-বাদশাদের মতো একটা হাতি কিনে তার ওপরে চড়াও হবেন তিনি ।

একজন বলেছিল, ‘একটা মোটর গাড়ি কিহুন না বাবুসাহেব ?’

সুনে চটেই গেছেন রামভরস ।

‘হাওয়া গাড়ি ! আরে ছোঃ ! ও তো যে কেউ কিনছে, হরদম কিনছে । ওতে চড়লে কি আর মান থাকে আজকাল ? হাঁথিই হচ্ছে অস্লী চাঁজ । খাটি আমিরী ব্যাপার ।’ তারপর থেকে তিনি এই একটি কথাই বলছেন : ‘হাঁথি ।’

পেটের দায়ে গাঁয়ের গরিব মানুষগুলোর মাথা পর্যন্ত তাঁর কাছে বাঁধা । তারা সবাই ঘাড় নেড়ে বললে, ‘ঠিক বাত—ঠিক বাত । আমির আদমির হাঁথিই তো চাই ।’

টাকা থাকলে হাতি তো হাতি—লোকে গণ্ডার জলহস্তীর ওপরেও চড়াও হতে পারে । অতএব হাতি এসে গেল যোধপুরের হরিহর ছত্রের মেলা থেকে ।

আর সেই হাতিতে—পেল্লায় শরীর আর ঝলমলে পোষাকে চারিদিক আলো করে—রামভরস বেরলেন।

দ্বিধায়েরই বেরলেন বলতে গেলে।

দুধারে লোক মুগ্ধ হয়ে তাঁকে দেখছে—হাতির পেছনে ছুটে আসছে বাচ্চা'র দল। লোক জড়ো হয়ে যাচ্ছে এখানে ওখানে। গোঁফে চাড়া দিচ্ছেন রামভরস—নিজেকে তাঁর জাঁহাগীর বাদশার মতো মালুম হচ্ছে এখন। ভাবলেন—এর পরে একজন ছাতাওলা নিয়ে বেরবেন—সে তাঁর মাথার ওপরে রাজছত্র ধরে থাকবে।

কিন্তু হঠাৎ বেয়াড়া ব্যাপার হয়ে গেল একটা।

একটা ছোট গল্পের ভেতর দিয়ে হাতি এগোচ্ছে তখন। চকিতে রামভরসের কানে এল কয়েকটা বালককণ্ঠ।

‘দেখো দেখো ভাইয়া—হাঁধি দেখো।’

‘কোন হাঁধি হো?’—কে আর একজন চোঁচিয়ে উঠল: ‘উপরওয়াল হ্যা নীচাওয়াল?’

অর্থাৎ কিনা—কোন হাতিটাকে দেখব রে? ওপরেরটা, না নীচেরটা?

আর সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে হাসির বান।

কেয়া। বাদশা জাহাঙ্গীরের মেজাজ তড়াং করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—  
তাঁকে হাতি বলছে! অপমান করছে! এই গাঁয়ের সব মাহু'ব তাঁর খাতক,  
আর এদের এতোবড়ো আশ্পর্ষা যে—

‘হো-হো ভেইয়া—দো-দো হাঁধি। এক উপরমে, এক নীচুমে।’ আবার হাসির কলরোল। কয়েকটি বয়স্ক মাহু'বও থুক-থুক করে হেসে উঠল সেই সঙ্গে।

‘হাঁধি বৈঠাও।’—গর্জন করলেন রামভরস। চমকে গিয়ে মাহু'ব হাতি বসাতেই, তার ল্যাজের দিকের দড়ি ধরে সড়াং করে নেমে পড়লেন হাঁধি-চড়া আমি'র।

তারপর চারদিকে তাকিয়ে এক হুকার: ‘কোন মুখে হাঁধি বোলা?’

অর্থাৎ—হাতি বলেছে কে আমাকে?

লোকগুলো আঁতকে সরে গেল। কয়েকটা বাচ্চা দৌড় লাগাল এদিক-ওদিক।

‘কোন মুখে হাঁধি বোলা-আ?’

সব চূপ।

সামনে টুপিপরা রোগা মতন একজনকে পেয়েই কঁাক করে তার ঘাড় চেপে ধরলেন রামভরস। প্রচণ্ড টিপুনিতে সে লোকটার দম আটকানোর জো।

‘বোলো—জলদি বোলো—’

গাঙাতে গাঙাতে সে লোকটা বললে, ‘হাম্ নেহি—হাম্ নেহি। উয়ো বিষণোয়া বোলা।’

‘কোন্ বিষণোয়া?’

লোকটার চোখ কপালে উঠে গেল: ‘বিষণোয়া ভাগা।’

‘কাঁহা ভাগা?’

‘ওই ওধার—’

রামভরস দেখলেন, লেংটিপরা—মাথায় লাল গামছা বাঁধা একটা বাচ্চা ছেলে পাই পাই করে ছুটেছে মাঠের ভেতর দিয়ে।

রামভরস চারদিকে তাকিয়ে গর্জন করলেন: ‘এই পাকড় লাও উসকো।’ কেউ নড়ল না। একজন বললে, ‘উ ইঁটা মারেগা।’ অর্থাৎ ঢিল মারবে।

‘ইঁটা মারেগা? আচ্ছা—’ বলে রামভরস নিজেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে তাড়া করলেন ছোকরাকে। একেবারে মত্ত হস্তীর মতোই।

বলা অনাবশ্যক, ছেলের দলও ছুটল তাঁর পেছন পেছন।

বিষণোয়া—অর্থাৎ বিষণা—পেছনে তাকিয়েই ‘হায় রাম’—বলে কঁকিয়ে উঠল। তোমরা তো জানো—বুনো জানোয়ারদের ভেতর হাতির মতো দৌড়বাজ আর কেউ নয়। রামভরস যে হাতি, সেটা তিনিও প্রমাণ করছেন। এখন দুধ-দই-বাবড়ি-মালাই খেয়ে পেলায় মোটা হয়েছেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি মাংসখাতিক জোয়ান—ফাঁকে পেলে এখনো ল্যান্ডট পরে—মাটি মেখে কুস্তি লড়েন। একেবারে কাল্কা মেলের এঞ্জিনের মতো ছুটে আসছেন তিনি।

‘হায় রাম—’ বিষণা ভাবল, গেছি এবার।

কপাল খারাপ, শুধুই মাঠ। একটা বাড়ি ধরও নেই যে ঢুকে পড়বে তার ভেতর। রাস্তা হলোও এদিক সেদিক করে সটকে পড়া যেত। কিন্তু এই মাঠের মধ্যে—ওই দানোর হাত থেকে তাকে বাঁচায় কে?

পেছন থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে—ষাঁড়ের মতো চ্যাচাতে চ্যাচাতে তাকে  
অভয় দিচ্ছেন রামভরস : ‘ঠহ্‌র যা—ঠহ্‌র যা বদমাস। তেবে টেংরি উখাড়  
লিবে হম্!’

অর্থাৎ—থাম বদমাস, থাম। তোর ঠ্যাং ছিঁড়ে নেব আমি।

এমন অভয় পেলে কে আর দাঁড়ায়! বিষ্ণা আরো জোরে ছুটতে  
লাগল।

কিন্তু গরিব চাষীর ছেলে, একবেলা খেতে পায় কি, পায় না। রোগা  
রোগা পায়ে সে কী করে পাল্লা দেবে ওই দুমকো জোয়ানের সঙ্গে! রামভরস  
আরো কাছিয়ে আসতে লাগলেন।

‘তেবে হড্ডি হম্ চক্‌নাচুর করেঙ্গে।’

তোর হাড় আমি গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলব—চানাচুরই করে ফেলব  
বলা যায়!

‘হায় বাপ—জান গই রে—’ বলে বিষ্ণা দৌড়োতে লাগল, কিন্তু রামভরস  
প্রায় দশ গজের মধ্যে এসে পড়েছেন তখন।

‘পকড় লিয়া—পকড় লিয়া—’ পেছন থেকে বাচ্চাদের কোলাহল।

কিন্তু বিষ্ণা বেঁচে গেল। মাঠের ভেতর এক রাশ কাদা—মোটা মাল্লু  
রামভরসের তাতে পা পড়ল, এবং—এবং ধপাস্।

চারপা তুলে একটা দুর্ধ্ব আছাড় খেলেন তিনি।

গেল মলমলের ধুতি—ঝলঝলে জামা, ঝকঝকে জুতো! ব্যথা তো লাগল,  
তার চেয়েও—

তার চেয়েও মর্মষাতী পেছনে বাচ্চাদের করতালি।

‘হো—হো—মোটাবাবু গিরি গয়া!’

দাঁতে দাঁতে ঘষলেন রামভরস। চিংকার করে বললেন, ‘সব কোইকো  
লাড্‌ডু বনায়কে খায়েঙ্গে হম্!’

সবগুলোকে আমি লাড্ডু বানিয়ে খাব! বাচ্চার দল—‘আঁই বাপ’ বলে  
উল্টো দিকে ছুটল, রামভরস আবার তাড়া করলেন বিষ্ণাকে।

তার খুন চেপে গেছে তখন।

বিষ্ণা একটু এগিয়ে গিয়েছিল—কিন্তু কতক্ষণ আর! আবার এসে  
পড়েছেন রামভরস। ধরলেন—এই ধরলেন বলে। কিন্তু এবারও ফসকালো।  
কোথেকে দুটো ঝাঁড় মাঝামাঝি করতে করতে এসে গেল হুঁজনের মাকখানে।

রামভরস দাঁড়ালেন, পিছু হঠলেন, বাঁড়ের পাশ কাটিয়ে আবার ছুটলেন। বিষ্ণু তাকিয়ে দেখল—আর উপায় নেই। এবারে নির্ধাত ধরলেন, টেংরি উথাড় লেবেন, হড্ডি চক্নাচুর করবেন, তারপর লাড্ডু পাকিয়ে থেয়ে নেবেন।

‘জান গইরে—হায় সীতারাম—’ কঁদতে কঁদতে বিষ্ণু ছুটল। কী কৃষ্ণেই মোটাবাবুকে হাঁথি বলেছিল সে! হাতির হাতে পড়ে সত্যিই এবারে প্রাণ যায়!

সীতারাম বোধ হয় স্বর্গ থেকে কান্না শুনলেন বেচারীর। ফস করে একটা মাঝারি সাইজের গাছ জুটিয়ে দিলেন সামনে। আর তড় তড় করে বিষ্ণু উঠে পড়ল তাতে।

গাছের গোড়ায় পৌঁছালেন রামভরস। মিনিট দু-তিন কালকা মেলের ষ্ট্রিম ছাড়বার মতো নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। তারপর বিষ্ণুকে ডেকে বললেন, ‘উতারো!’

ওপর থেকে কান্নাভেজা আওয়াজ এল : ‘নেহি!’

‘জল্দি উতারো!’

‘নেহি উত্তরেঙ্গে!’

‘তুম্কে হম্ হালুয়া বনায়েঙ্গে, থিঁচুড়ি পকায়েঙ্গে। (তোমাকে আমি হালুয়া বানাব, থিঁচুড়ি পাকাব।) উতার আ বদমাশ—’

এমন সান্ত্বনা পেলে কে নামে : ‘হম্ উত্তরেঙ্গে নেহি!’

রামভরস ভাবতে লাগলেন—কী করা যায়!

সেই সময় পেছন থেকে আবার বাচ্চাদের চিৎকার : ‘হো-হো-মোটাবাবু পেড়মে চড়নে নাই সক্তা!’ (আরে মোটাবাবু গাছে চড়তে পারে না!)

‘খামোশ! চুপ রহো—’ আবার আকাশ ফাটিয়ে চ্যাচালেন রামভরস। বটে—তিনি গাছে উঠতে গারেন না। ছেলেবেলার কত আমরুদ (পেয়ারা), আম, জাবুন (জাম)—এইসব গাছে বান্ধরের মতো লাফিয়ে বেড়িয়েছেন, আর এই গাছে উঠতে পারবেন না।

কাদামাথা জুতো খুলে ফেললেন, কাপড়টা আরো কবে পরলেন।

‘হম্ তোম্কে উতার লায়েঙ্গে’—অথাৎ আমিই তোমায় নামিয়ে আনছি।

তারপর হাঁক পাঁক করে সোজা গাছে উঠে গেলেন।

‘হায় রাম—মর গই রে।’—বিষণা ডুকরে উঠল : ‘মুখে ছোড় দিজিয়ে বাবুজী।’

‘ছোড়েনে! তুম্কে লডু পকায়েক—’ রামভরস উঠতে লাগলেন ওপরে।

আতকে ছেলের দল স্তব্ধ। ‘এ বাপরে—মর গইরে’—তারদ্বয়ের কাঁধে কাঁদতে বিষণা একেবারে মগ ডালে গিয়ে চড়াও হল।

‘কাঁহা ভাগে গা বরমাস? হড্ডি তোড়কে—’

রামভরস আরো ওপরে উঠলেন, বিষণার দিকে হাতের তর্জির মতো প্রকাণ্ড হাতখানা বাড়ালেন, এবং অতঃপর—

অতঃপর বেচারী গাছ! তার ডালে যে কোনোদিন হাতি চড়বে সে তো তার জানা ছিল না। ঘড়-ঘড়-ঘড়াং করে একটা শব্দ হল, আর—

আর সেই পাক্কা নাড়ে তিন মণ একেবারে সবগে আছড়ে পড়লেন। যেন ভূমিকম্প হয়ে গেল চারদিকে।

কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে জন বারো লোক! নইলে অত বড়ো লাশ টানা যাবে কী করে?

গায়ে অসহ্য বাধা—একটা পা-ই ভেঙে গেল কিনা কে জানে! গ্যা-গ্যা করে অতি কোমল স্বরে রামভরস বললেন, ‘আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ হে?’

একজন বললে, ‘জী—বাজারপর দাওয়াখানা মে।’

অর্থাৎ—বাজারের দাওয়াখানায়।

তাই নিয়ে চলুক। একটু মলম-টলম মালিশ করে দিলে যদি উঠে দাঁড়ানো যায়।

বারোজনের কাঁধে সোয়ার হয়ে যেতে যেতে রামভরস শুনলেন—দূরে যেন কারা ছড়া কাটছে! তার মানেটা এই রকম :

‘কখনো হাতের পিঠে হাতি চড়ে,

কখনো মাছের ঘাড়ে হাতি চড়ে!’

কিন্তু এবার আর দাপিয়ে উঠলেন না রামভরস। হাতি চড়া জাহাঙ্গীর বাদশার মেজাজ এতক্ষণে একেবারে ঠাণ্ডা হল।



## দাওয়াই

কেষ্টগোপালবাবুকে লোকে বলে কাষ্টগোপাল।

অকারণে বলে না। একটা মিষ্টি কথা বলবারও অভ্যাস নেই ভদ্রলোকের।  
কারণে অকারণে লোককে যা-তা বলে তাদের মন খারাপ করে দিতে তিনি  
ভয়ানক ভালোবাসেন।

এই ধরো, পটলা অঙ্কে ফেল করে ক্লাসে প্রমোশন পেল না। তিন  
দিন ধরে ছেলেটা খালি কঁদেছে, তাকে দেখলে সকলেরই দুঃখ হয়, কেবল  
কাষ্টগোপালের হয় না। পটলাকে আরো কষ্ট দিয়ে মনে মনে তিনি ভারী  
আরাম পান।

বাজারের ভেতর দিয়ে হয়তো পটলা যাচ্ছে, চারদিকে লোকজন, তার  
মধ্যে গলা চড়িয়ে কাষ্টগোপাল বললেন, কিরে পটলা, অঙ্কে নাকি তুই তিন  
পেয়েছিস?

পটলা যে দৌড়ে পালাবে তারও আশা নেই। রাস্তা জুড়ে কাষ্টগোপাল  
দাঁড়িয়ে।



—তা তিন তো পাবিই। যেমন তোর নীরেট মগজ! একেবারে যে গোলা পাসনি, এই তোর বরাত বলতে হবে।

অত লোকের সামনে ডুকরে কেঁদে ওঠবার উপায়ও নেই পটলার। লাভের মধ্যে যায়া খবরটা জানত না তারাও জেনে গেল। আর যদিও এসিয়ে কাঠগোপাল বলতে থাকলেন : ওরে, লেখাপড়া না করে তুই বৎ জলে ডুবতে যা। কালিদাসের বেলায় যেমনটা হয়েছিল—তেমনি যদি মা সর্বস্বতী তোকে দয়া করতে আসেন, তা হলে এ যাত্রা তরে গেলি। নইলে সামনের পরীক্ষায় যদি তুই অঙ্কের খাতায় পাঁচও পাস তো—

এবার ভাঁক করে কেঁদেই ফেলল পটলা। আর তাই দেখে মিটামিট করে হাসতে লাগলেন কাঠগোপাল।

বিশ্বনিন্দকে লোক। কিছু পছন্দ হয় না কাঠগোপালের। পড়ায় কোনো বাড়ীতে বিয়ে-টিয়ে হলে ভদ্রতার খাতিরেও তাকে নিমন্ত্রণ করতে হয়। আর খেতে বসে কী করেন কাঠগোপাল?—আরে ছা, এর নাম লুচি? এ যে জুতোর চামড়া হে। পচা ভেজিটেবল ঘি জোটালে কোথেকে? রাম—রাম, এ-রকম বাজে মাছের কালিয়া তো কখনো খাইনি। আ—এগুলো রসগোল্লা নাকি? তা হলে আর হাজির পিণ্ডি কাকে বলে?

কেউ যদি বলে, আমাদের তো ভালোই লাগছে—কাঠগোপাল তাকে ঠাট্টা করতে থাকেন। বলেন, পরের পয়সায় যে খাচ্ছ তে! জুতোর সুখতলাও অমৃতির মতো মনে হবে, মার্বেল খেতে দিলেও বলবে জনাইয়ের মনোহরা খাচ্ছি।

এই হলেন কাঠগোপাল। কিন্তু লোকে তাঁকে চটাতো সাহস পায় না। তাঁর অনেক টাকা, আর পাড়ার অধেক বাড়ীর তিনি মালিক।

পাড়ায় নতুন বাড়ী করে এসেছেন মার্তও বাবু। রাশভারী চেহারার লোক। কী যেন সরকারী চাকরী করতেন, এখন রিটারায় করেছেন। প্রায়ই বই-টই পড়েন আর সকালে-বিকালে একটা লাঠি হাতে নিয়ে দেশ-বন্ধু পার্কে বেড়াতে যান।

কাঠগোপাল গিয়ে হাজির হলেন তাঁর কাছে। নতুন লোক, আলাপ তো করা চাই। তা ছাড়া ফাঁক পেলে ছুটো কড়া কথাও বলে আসবেন।

মার্তও বাবু একটা মস্ত চামড়া-বাঁধানো ডেক-চেয়ারে বসে একটা ইংরিজি বই পড়ছিলেন। কাঠগোপালকে দেখে বইটা নামিয়ে বললেন, আহন। বহন।

—আলাপ করতে এলুম।

চশমার ভেতর দিয়ে তাঁকে ভালো করে দেখে নিলেন মার্তণ্ড। তারপর বললেন, বেশ।

একবার এদিকে ওদিকে তাকিয়ে কাষ্ঠগোপাল বললেন, এ পাড়ায় বাড়ী করলেন কেন?

—এমনি। ভালো লাগল।

—না মশাই, অতি নচ্ছার পাড়া। লোকগুলো খুব বাজে।

—তাই নাকি?—হঠাৎ মার্তণ্ড জিজ্ঞেস করলেন: আপনিও বুঝি খুব বাজে।

কথাটা শুনে একটা বিষম খেলেন কাষ্ঠগোপাল: না—না—ইয়ে—আমি বাজে লোক নই। পাড়ায় একমাত্র ভালো লোক আমাকেই বলতে পারেন।

মার্তণ্ড বললেন, শুনে সুখী হলুম। তা কী খাবেন? চা? না ঘোলের সরবৎ?

কাষ্ঠগোপাল বললেন, বড্ড গরম পড়েছে আজ। ঘোলের সরবৎই ভালো।

মার্তণ্ড ঘোলের সরবৎ আনতে বলে দিলেন চাকরকে। কাষ্ঠগোপাল ভাবতে লাগলেন, এইবারে কী বলা যায়।

—অনেক খরচ করে বাড়ী করলেন মশাই, কিন্তু ভালো হয়নি।

মার্তণ্ড বললেন, ভালো হয়নি বুঝি? সবাই তো প্রশংসা করেছে বাড়ীর।

—ও তো মুখের প্রশংসা মশাই। এ আবার বাড়ীর একটা ডিজাইন নাকি? তা ছাড়া সব বাজে মাল-মশলা দিয়ে তৈরী মশাই, দেখবেন—এক বছরেই বাড়ীতে ফাট ধরে যাবে।

—ফাট ধরে যাবে?

যাবেই তো। কন্ট্রাক্টররা কী করে? যেমন তেমন করে কেবল পয়সা আদায়ের ফন্দি, যা তা একটা তৈরি করে দিলেই হল।

—অ।—মার্তণ্ড আবার কাষ্ঠগোপালের দিকে তাকালেন: কিন্তু এ বাড়ী তো কন্ট্রাক্টরে করেনি। আমার বড়ো ছেলে এন্জিনীয়ার, সেই-ই দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছে।

—ও—ও।—কাঠগোপাল একটু ঘাবড়ালেন : তা হলে মাল-মশলা ভালোই আছে। কিন্তু আপনি যা-ই বলুন, ডিজাইনটা ভালো হয়নি।

কপাল কুঁচকে মার্তও কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন কাঠগোপালের দিকে। আর এর মধ্যে চাকর ঘোলের সরবৎ নিয়ে এল।

চমৎকার সরবৎ। মশলা-টশলা দিয়ে অনেক যত্ন করে তৈরী—নিশ্চয় করবার কিছু নেই। কিন্তু এক চুমুক খেয়েই নাক কুঁচকে উঠল কাঠগোপালের।

মার্তও বললেন, সরবৎ আপনার পছন্দ হয়নি বোধ হয় ?

কাঠগোপাল বললেন, সত্যি কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। না—পছন্দ হয়নি।

মার্তও শান্ত গলায় বললেন, কি রকম আপনার পছন্দ ?

—এ দই দোকান থেকে আনিয়েছেন তো ?

—আর কোথায় পাব ?

—তাই। আরে দোকানের দই কি আর দই মশাই, ও তো অর্ধেক চুনের গোলা।

বিনীত হয়ে মার্তও বললেন, তা হলে ভালো দই কোথায় পাব বলতে পারেন ?

—বলছি, শুধুন।—খুশি হয়ে কাঠগোপাল টেবিলে একটা চড় মারলেন : সে দই—সে ঘোল খেয়েছিলুম আমার পিসিমার বাড়ীতে—হরিপালে। মানে তারকেস্বর লাইনে যে হরিপাল আছে, সেখানে।

মার্তও বললেন, বলে যান।

—আগের দিন গোক ছোয়ানো হল। সেই টাটকা দুধ স্বীকের মতো জাল দিয়ে সন্ধ্যায় দই পাতা হল। সেই দই থেকে পরদিন দুপুরে যখন ঘোল তৈরী হল—

বাধা দিয়ে মার্তও বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি! আমিই সে ঘোল খাওয়াতে পারি আপনাকে। একেবারে সেই জিনিস।

হকচকিয়ে কাঠগোপাল বললেন, সেই জিনিস ?

—একেবারে। কোনো খুঁত পাবেন না।

বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন মার্তও। কাঠগোপালকে বললেন, আহ্নান আমার সঙ্গে।

কাঠগোপাল কেমন চমকে গেলেন।

—কোথায় যেতে হবে?

—আস্থান বলছি।

বাপরে, কি গলার আওয়াজ মার্তগুের। পিলে চমকে গেল কাঠগোপালের। মার্তগু আবার সেই বাধা স্বরে বললেন, আস্থান শিগ্গীর।

অগত্যা উঠে পড়লেন কাঠগোপাল। তাকে সোজা দোতালায় নিয়ে গিয়ে একটা ছোট ঘরের দরজা খুলে দিলেন মার্তগু। বললেন, ঢুকুন ওর মধ্যে।

—অঁ্যা!—ওখানে কী?

—ঘোলের সরবৎ। আপনি যেমন চেয়েছেন। ঢুকুন।

প্রায় ঠেলেই কাঠগোপালকে ভেতরে ঢোকালেন মার্তগু। তারপর খট-খটান। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ।

টেঁচিয়ে কাঠগোপাল বললেন, একি ব্যাপার মশাই মার্তগু বাবু। দোর বন্ধ করলেন কেন? খুলুন—খুলুন—

বাজের মতো আওয়াজ তুলে বাইরে থেকে মার্তগু বললেন, আমি ঘোলের সরবৎ স্পেশাল মশলা দিয়ে তৈরী করি—যে খায় সে-ই শতমুখে প্রশংসা করে। আপনি তার নিন্দে করলেন! ঠিক আছে, আপনি যা চান, তাই খাওয়াব।

—কিন্তু এ ঘরে সরবৎ কোথায় মশাই! মিস্তিরিদের ক'টা চুণের টিন, ক'টা বাঁশ—

—আসবে সরবৎ আসবে। আমি এখুনিহাটে লোক পাঠাচ্ছি, সন্ধ্যার মধ্যে সে লোক ফিরে আসবে। কাল দুধ দোয়ানো হলে—কাল দুধায় ক্ষীর তৈরী করে দই পাতা হবে। সেই দই থেকে পরন্ত ছপুয়ে ঘোল হবে। সেই ঘোল খেয়ে তবে আপনি এ ঘর থেকে বেরবেন, তার আগে নয়।

বলে, মার্তগু চলে গেলেন।

—ও মশাই—ও মশাই—একি রসিকতা! খুলে দিল বলছি—কাতরস্বরে চ্যাচাতে লাগলেন কাঠগোপাল। কেউ সাড়া দিল না।

ভাগ্যিস, ঘরের ছোট জানালাটায় শিক-টিক কিছু ছিল না। প্রাণের দায়ে সেইটে দিয়ে কাঁপ মারলেন কাঠগোপাল—পড়লেন একটা পচা-ডোবার ভেতরে। ঘোলের বদলে এক পেট কাদাজল খেয়ে তিনি উঠে পড়লেন, তারপর সেই যে ছুটলেন—

অলিম্পিকের দৌড়ও তার কাছে লাগে না!



### গুস্তাদে গুস্তাদে

দারুণ গরমে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বজ্রেশ্বর গড়গড়ির ঘুম ভাঙল।

ঘরে ইলেকট্রিক পাখা ঘুরছিল, সেটা কখন থেমে গেছে। একটা পাঁচ পাওয়ারের নীল বেড-সাইড ল্যাম্প জলে, সেটাও নিবে রয়েছে। বাইরের জানালায় গুমোট মেঘে ঢাকা থমথমে ভাদ্রের আকাশ, চারিদিকে নীরেট অন্ধকার, ঘরের ভেতরে যেন সারি সারি কষ্টিপাথরের দেওয়াল তুলে দিয়েছে ঢেউ। তার মানে, আজও ইলেকট্রিক ফেল করেছে। প্রায়ই এই কাণ্ড হচ্ছে আজকাল, জ্বালাতন করে মারল তবু দেখা যাক একবার। বিছানা ছেড়ে উঠতে গেলেন বজ্রেশ্বরবাবু।

তখন কে যেন কর্কশ খসেখসে গলায় বললে, বিছানা থেকে নাববেন না, যেমন আছেন তেমনি থাকুন।

বজ্রেশ্বর বুঝলেন, অন্ধকারে যদিও তিনি কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না,

কিন্তু ঘরে আর একজন কেউ আছে, যে তাঁকে দেখছে এবং লক্ষ্য করছে। সে যে কে হতে পারে, চালাক-লোক গড়াগড়ির সেটা বুঝতে একটুও দেরী হল না। তবু ভক্ততা করে জিজ্ঞেস করলেন, মাঝরাতে আমার ঘরে ঢুকে আলো-ফালো নিবিয়ে ভূতের মতন বসে রয়েছেন, কে আপনি ?

উত্তর এল : আমি ভূত।

—তা, ভূত। তা গরম-টরম লাগছেনা আপনার ? আলো না হয় না-ই জ্বালেন, কিন্তু পাখাটা খুলতে আপত্তি আছে কি ?

—আপত্তি ছিল না, কিন্তু নিচেব মেইন স্নইচ্ অফ করে দিয়েছি।

—ভালোই করেছেন।—গড়গড়ি বিরক্ত হলেন : তা হলে গরম আর স্বামে হালুয়া হোন বসে বসে।

—বেশিক্ষণ বসতে আসিনি। একটু দরকার আছে আপনার সঙ্গে। সেটা মিটলেই চলে যাব।

—কী, ঘাড় মটকাতে চান ?—গড়াগড়ি গম্ভীর হয়ে বললেন, ওতে সুবিধা হবে না। আমার বয়সে হয়েছে বটে, কিন্তু ছেলেবেলায় মশাই জাপানী ওস্তাদের কাছে যুযুৎসু শিখেছিলুম, তার একটা প্যাঁচও আমি ভুলিনি। ওসব চালাকির চেষ্টা করবেন না। আর যদি ভেংচি টেংচি কেটে ভয় দেখাতে চান, তা হলে আলোটা জ্বালুন, নইলে চাঁদমুখ দেখব কী করে ! অন্ধকারে আপনার ভাংচানি শ্রেফ বাজে খরচ হয়ে যাবে।

ভূত জবাব দিলে না। ঘুর-ঘুর-ঘুঙ-ঘুঙ করে থানিকটা কাশল।

—কি রকম বিচ্ছিরি করে কাশলেন আপনি। হুপিং কাশি আছে নাকি ?

—কী বকছেন পাগলের মতো ?—ভূত বিরক্ত হল : আপনি না একজন সাইন্টিস্ট। বুড়ো বয়সে কারো হুপিং কাফ হয় ?

—ভূতের খবর কী করে জানব মশাই ?—কৌচায় খুঁটে হাওয়া খেতে খেতে গড়াগড়ি বললেন, কখনো তো রিসার্চ করবার সুযোগ পাইনি। আপনিই হচ্ছেন আমার জীবনের প্রথম ভূত। অবশ্তি আমার এক ভাই-পো ছিল—তার নাম ভূতো, ছেলেবেলায় গায়ে কালি-ঝুলি মেখে থাকত বলে আমি তাকে ডাকতুম ভূত। কিন্তু এখন সে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে—লোকে বলে কমলাক্ষবাবু—ভূত কিংবা ভূতো নামে তাকে যদি আপনি ডাকেন, সে বেগে গিয়ে আপনাকে জেল দিতে পারে।

শুন, ভূত একটা হাই তুলল। বললে, আপনার সেই কমলাকে আমি ভূত বা ভূতো কোনো নামেই ডাকতে চাই না—ডাকবার কোনো দরকার দেখছি না। আমি আপনার কাছেই এসেছি।

—আমার কাছে এসেছেন তো হুইচ-টুইচ বন্ধ করে দিয়ে অন্ধকারে হুতুম-থুমোর মতো বসে রয়েছেন কেন? কী বলতে চান চটপট বলে ফেলুন। আপনারা নয় বাস্তবিত্তে চরে বেড়ান, কিন্তু আমাদের যে এটা ঘুমোবার টাইম সেকথা ভুলে যাবেন না। কথাবার্তা শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন, কাল সকালে আবার আমার গোটাকয়েক শক্ত শক্ত অঙ্ক কষতে হবে।

উত্তরে ভূত আবার খুঁড় খুঁড় করে কাশল।

—এঃ, এ কাশি তো আপনার ভালো নয়। ক্রমিক বলে মনে হচ্ছে। ভালো ডাক্তার দেখান মশাই, শেষকালে আবার একটা টি-বি ফি-বি হয়ে যেতে পারে।

—দেখুন, ওসব অলক্ষ্যে কথা বলে কু-ডাক ডাকবেন না। শুনলেই বুক কঁপে ওঠে। টি-বি আমার হবে কেন? আমার শত্রুরের হোক!

—তা হোক। কিন্তু আপনার শত্রুর কে? ভূতের বোজা বুঝি?

—শুধু ভূতের বোজা কেন। অনেকেই আছে। তার মধ্যে আপনিও একজন।

—আমিও? বজ্রেশ্বর গড়গড়ি একটা খাবি খেলেনঃ আমাকে আবার চানছেন কেন এর ভেতর? আমি তো মশাই ভূত-সম্পর্কে কোনোদিন কোনো কমেণ্ট করিনি। ভূত বিশেষ মানি টানি না বটে, কিন্তু চিরকাল তাদের সমীহ করে থাকি।

—বকবকানি রাখুন। এবার কাজের কথা হোক।

—হোক কিন্তু বেশি দেবী করবেন না—আমার একটু ঘুমুনো দরকার।

—শুভুন। আপনি কালকের খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে জানিয়েছেন, বাড়ীতে আপনি একা থাকেন, সদর বন্ধ করেন না, আলমারির চাবি খুলে রাখেন আর সেই আলমারীতে নগদ দশ হাজার টাকা রেখে দিয়েছেন। সত্যি কি না?

কানের কাছে একটা মশা অন্ধকারে পিন্ পিন্ করে উড়ছিল। সেটাকে মারবার ব্যর্থ চেষ্টায় গড়গড়ি ছু হাতে চটাস্ করে তালি বাজালেন। তারপর বললেন, ই্যা—সত্য।

—সেই প্রবন্ধে আপনি আরো লিখেছেন যে ভারতবর্ষে এমন কোনো চোর নেই যে আপনার আলমারী থেকে সে টাকা চুরি করতে পারে। কারণ আপনার ঘুম খুব পাতলা—নেংটি হুঁহুয়ের পায়ের আওয়াজে পর্যন্ত আপনি জেগে ওঠেন। আপনার বালিশের নীচে দু'হুটো টোটা ভরা রিভলভার থাকে, আর আপনি দু'হাতে গুলি চালাতে পারেন। এক কথায় আপনি সারা দেশের চোরকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, তাদের ইন্টেলিজেন্সকে ঠাট্টা করেছেন কিনা?—ভূতের গলা খুব কঠোর বলে মনে হল।

—আজ্ঞে, তাও করেছি। এবার গড়াগড়ি হাই তুললেন এবং মুখের কাছে তুড়ি দিলেন একটা।

—প্রবন্ধের শেষে আপনি বলেছেন যদি কোনো চোর আলমারী থেকে সেই টাকা গায়েব করতে পারে, তা হলে বেলা তিনটের সময় আপনি গড়ের মাঠে গিয়ে শুনে শুনে একষড়িটা ডিগবাজী খাবেন। আপনাকে সেই স্বযোগ দিতেই আমি এসেছি। মানে আমি—ভূত আবার ঘুঙর ঘুঙর করে কাশতে লাগল।

—না মশাই, আপনার কাশিটা আদৌ ভালো ঠেকছে না। আমার টেবিলে বাসকের সিরাপ আছে। অল্পমতি করেন তো উঠে এক ডোজ খাইয়ে দিই আপনাকে।

—খামুন, সিরাপে আমার দরকার নেই।—ভূত ধমকে বললে, যেখানে আছেন সেখানেই চুপ করে বসে থাকুন। আর শুনুন। কালকেই তা হ'লে গড়ের মাঠে ডিগবাজী খাওয়ার জেঙ্গে তৈরী হোন। আপনার মতো একটা বৈটে আর ভূঁড়ো লোক হাফপাণ্ট পরে ডিগবাজী খাচ্ছে—এটা দেখতে আমার খুবই ভালো লাগবে। অবিশিষ্ট দর্শকদের ভেতরে আমায় আপনি চিনতে পারবেন না।

—তার মানে আমার দশ হাজার টাকা এখন আপনার পকেটে?

—নির্ঘাৎ।

—আর আমার রিভলভার দুটো?

—আমার দু'হাতে। আপনার দিকেই তাক করে রয়েছে। হা—হা—কিন্তু ভূত বেশিক্ষণ হাসতে পারল না, আবার ঘুঙ ঘুঙ করে কেশে ফেলল।

—উঃ, আপনার কাশিটা তো—



—শটাপ্—ভূত বেগে বললে, কাশির কথা ফের বলবেন তো আমি ধড়াম্ করে একটা গুলি ছুঁড়ে দেব।

—বিভালভার ছুঁড়তে জানেন তো? শেষে গুলিও লাগবে না আপনিও খামোকা গুঁতো গাঁতা খাবেন।

—স্টপ! আমি বিভালভার ছুঁড়তে জানি না? হা—হা—হা—ঘণ্ডর ঘণ্ডর ঘণ্ড-ঘণ্ড—

—উঁহ আপনার কাশি—না মশাই, আমি উইথডু করছি। মানে কথা হল, আপনি তা হলে ভূত নন?

—না।

গড়াগড়ি উদাসস্বরে বললেন, ভারী নিরাশ হলুম। অনেক দিন ধরেই ভূতের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আমার ছিল, কিন্তু দেখছি, বরাতটাই খারাপ। তা হলে আপনি কে?

—আমি? হা—হা—হা—ঘণ্ডর ঘণ্ডর ঘণ্ড!

—ঘণ্ডর ঘণ্ডর ঘণ্ড? যে বকম কাশছেন, আপনাকে কাশীবাবু বলা যেতে পারে।

—শটাপ্ আই সে!—ভূত চটে বললে, বেশি জ্যাঠামো করবেন না আমি কে জানেন? এডোয়ার্ড হরিপদ মোল্লা।

জ্যা! আপনি তবে সেই বিখ্যাত—

হ্যাঁ, সেই বিখ্যাত এডোয়ার্ড হরিপদ মোল্লা লোকে যাকে সংক্ষেপে এডো হরি বলে থাকে। পাকিস্তানে যে হরি মোল্লা। গত ছয় মাসে আমি দিল্লী-কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ-ঢাকা-করাচী-রাওলপিণ্ডিতে একুনে বাহাস্তরটা চুরি করেছি। ভারত-পাকিস্তানের সব পুলিশকে স্নেক ঘোল খাইয়ে দিয়েছি।

—কী সৌভাগ্য, কী সৌভাগ্য!—বজ্রেশ্বর গড়াগড়ি বিনয়ে গলে গেলেন : আমি ভাবতেই পারিনি যে আমার এই গরিবের কুঁড়েতে আপনার মতো মহাজনের পায়ে ধুলো পড়বে। এখন কী দিয়ে আপনাকে আপ্যায়ন করি বলুন তো? আমার এই ঘরেই ল্যাম্প আছে, আপনাকে এক পেয়লা কফি করে দেব কি? ভাঁড়ারের ফ্রিজিড্রারে সেব দুই কড়াপাকের সন্দেশ আছে—তাই কি এনে দেব এক প্লেট?

—কিছু করতে হবে না আপনাকে—এডো হরি বললে, রাত দেড়টার কফি খাওয়ার মতো বাজে অভ্যেস আমার নেই। আর কড়াপাকের সন্দেশের

কথা যদি বলেন, আপনি ভদ্রতা করবার আগেই ফ্রিজিডিয়ার খুলে সেটা চেখে এসেছি। বেড়ে সন্দেশগুলো। তবে সবটা খাইনি—আপনার জন্তে দেড়খানা আমি রেখে দিয়েছি।

—হ্যাঁ, কী মহাশয় লোক আপনি। কী স্বার্থত্যাগ!

—তা বলতে পারেন। আমি বিবেচনা করেই কাজ করি। আপনার আলমারীতে একখানা দু'টাকার নোট রয়েছে দেখতে পারেন। কালকের বাজার খরচা। সকালে উঠেই লোকের কাছে ধার করতে বেরবেন, এ আমার পছন্দ নয়। খঙ-ঘঙ-ঘঙ।

অভিভূত হয়ে গড়গড়ি বললেন, কী বিবেচনা। সত্যি বলছি আপনার মতো এমন বিবেকবান এমন চরিত্রবান চোর আমি কখনো দেখিনি কাশীবাবু।

—শটাপ্।—এডো হরি টেচিয়ে বললে, আমার নাম খারাপ করবেন না। আমি কাশীবাবু নই।

—তবে কি গয়া বাবু? না—না—সরি, আপনি হচ্ছেন এডোয়ার্ড হরিপদ পাল্লা।

—পাল্লা নয়, মোল্লা।

—সরি, মোল্লা। জানেন, মোল্লা শুনেই আমার মোল্লাচকের দইয়ের কথা মনে পড়ে। বেড়ে জিনিষ। খেয়েছেন কখনো?

—না, খাইনি।—এডো হরি একটু উৎসাহিত হলেন: আছে নাকি আপনার ফ্রিজিডিয়ারে? কই, দেখিনি তো? কয়েকটা চিংড়ি মাছ আর মূলো ফুলো কী দেখলুম, কিন্তু দই তো—

—দই নেই, থাকলেও আপনাকে খেতে বাদ্য করতুম। আপনার যা কাশির ধাত—রাতে দই খাওয়া আদৌ ঠিক নয়।

—ধামুন, বার বার কাশি কাশি বকবেন না। ওতে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। শুধুন, আপনাকে আমি বলতে চাই যে এইবারে আমি পাশের এই জানালাটি দিয়ে চলে যাব। আপনার দশ হাজার টাকার জন্তে ধন্বাদ, আর রিভালভার দুটোও আমি রাখলুম—আমার কাজে লাগবে। ভালো কথা—কাল তিনটের সময় গড়ের মাঠে যাচ্ছেন তো?

—যেতেই হবে, উপায় নেই তো।—বজ্রেশ্বর গড়গড়ি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: আমি ভেবেছিলুম ছিঁচকে চোরদের নিয়ে একটু রগড় করব,

কিন্তু স্বয়ং চোর-সম্রাট আপনি এসে পড়বেন—সেটা বুঝলে কি আর ওসব ধাষ্ট্যমো করতে যাই। তা দয়া করে একটা উপকার যদি—

—কী উপকার?—এডো হরি প্রসন্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

—আপনি আমার মোটা গদী ওয়ালা ডেক চেয়ারটাতেই বসে আছেন তো?

—নিশ্চয়। খুব ভালো চেয়ার মশাই—বসে যা আরাম। নেহাৎ পেলায় বড়ো—নইলে কঁধে করেই নিয়ে যেতুম।

—হেঁ—হেঁ—ধন্যবাদ। তা একটা কাজ করবেন? চেয়ারের পাশেই টিপয়ের ওপর টেলিফোন আছে। মানে টিপয়স্ক্রু ফোনটা যদি এগিয়ে দিতে পারেন, তা হলে আমি লালবাজারে একটা খবর দিতুম।

—লালবাজারে কেন?

—বারে, তারা তো আপনাকে অনেকদিন ধরে খুঁজছে কিনা—একবার দেখতে পেলে ভারী খুশি হত।

—তাই নাকি? হা—হা—ঘড়—ঘড়—ঘড়—এক সঙ্গেই হাসলেন আর কাশলেন এডোয়ার্ড হরিপদ মোল্লা: তাদের খুশি করণে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই—বুঝলেন না? আর সারাদিন চোর টোব ধরে বাচারারা এখন ঘুমুচ্ছে, এত রাতে আর তাদের কাঁচা পুম ভাসিয়ে কী লাভ? তা ছাড়া, টেলিফোনের লাইনটাও আমি কেটে রেখেছি।

—কেটেছেন নাকি? তা হ'লে কী আর হবে! ভাঁড়ারের কাবার্ডে আর একটা লুকোনো ফোন আছে—সেইটে দিয়েই একটা বিং করি, আর নীচে স্কইচটাও খুলে দিয়ে আসি।

—আঁ—ভাঁড়ারের কাবার্ডে! ফোন আছে?—এডোয়ার্ড হরিপদ মোল্লা লাফিয়ে উঠতে গেলেন এবং পরক্ষণেই দ্রাক্ষ একটা চিংকার ছাড়লেন: একি!

এবার বজ্রেশ্বর গড়গড়ি পৌঁছে তা দিলেন। বললেন, ও কিছু না। চেয়ারটাকে আপনি পছন্দ করেছেন, চেয়ারটারও খুব পছন্দ হয়েছে আপনাকে! ঘাড়ে আপনি বসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে হুঁপাশ থেকে দুটো লোহার হাতল এসে বেড়ীর মতন আপনার কোমর আটকে ধরেছে, সকালে কামার না এলে ও আর খোলা যাবে না।

—আঁ!

—আজ্ঞে, এই সব নিয়েই তো আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা। ওই চেয়ারটা যে আমি স্পেশালি আপনার জগ্গেই তৈরী করেছি।

—আমার জগ্গে।—বাইরের মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদ উঠেছিল, তার আলো পড়েছিল ঘরে। সেই আলোয় এডো হরির ঝিঙের মতো মুখখানা দেখতে পেলেন গড়গড়ি। এডো হরি খাবি খেয়ে আবার বললেন, আমার জগ্গে ?

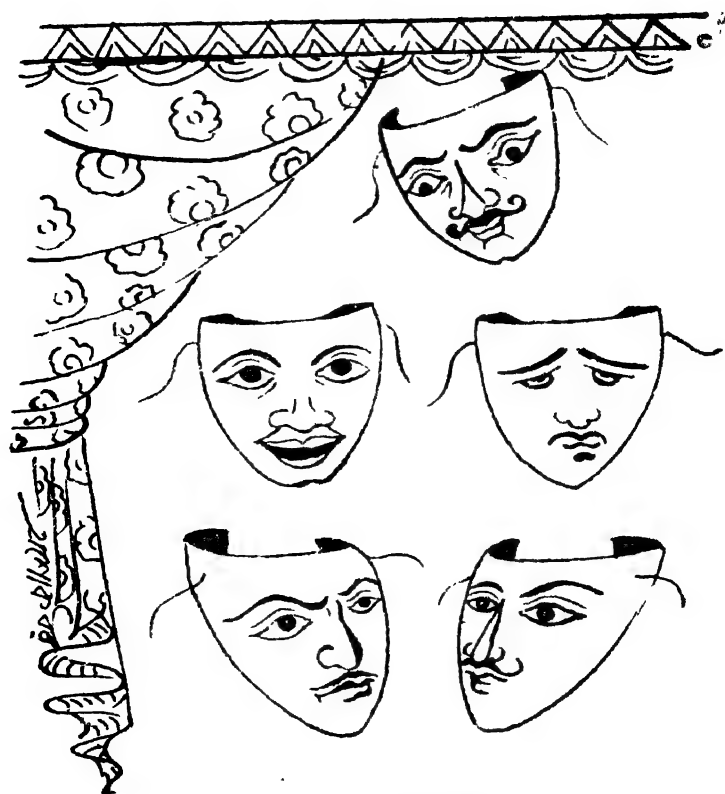
—কী করা যায়, বলুন। লালবাজার কিছুতেই আপনাকে কায়দা করতে না পেয়ে আমার শরণ নিয়েছিল, শাস্ত্রিপিয় নাগরিকদের কর্তব্য হিসেবে আমি মাঝে মাঝে তাদের সাহায্য করে থাকি। তাই আপনার জগ্গেও কিছু আয়োজন আমি করে রেখেছি। ওটায় না বসে আপনি যদি টুলটায় চাপতেন, তা হলে হঠাৎ সেটার মাঝখানে ফাঁক হয়ে আপনি গলে যেতেন বস্তাবন্দীর মতো। যদি মোড়ায় বসতেন, চারদিক থেকে চামড়ার বেল্ট নাগপাশের মতো আঠে পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলত আপনাকে। ডেক চেয়ারে বসেই ভালো করেছেন—সব চাইতে আরামেই রয়েছেন আপনি—

হরি মোল্লা আর্তনাদ করলেন : আমার ছ হাতে ছটো রিভালভার—গুলি করব—

—টয় পিস্তল, ফুট করে আওয়াজ হবে কেবল। শুন্ন, প্রবন্ধটাও আপনার আশাতেই লেখা—জানতুম চ্যালেঞ্জ আপনি নেবেনই। তা আপনি আরাম করে বসুন—আমি ফোনটা করে আসি, স্নুইচটাও খুলে দিই—গরমে প্রাণ গেল মশাই !

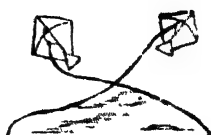
উত্তরে হরি মোল্লা ঘঙ—ঘঙ—ঘঙর—ঘঙর করে কাশলেন।

—উঃ আপনার এই কাশিটা আদৌ ভালো নয়, টি-বি, ফি-বি হয়ে যেতে পারে। এক ডোজ সিরাপ না খাইয়ে কিছুতেই লালবাজারে আপনায় আমি যেতে দেব না কাশীবাবু—এই বলে বজ্রেশ্বর গড়গড়ি ভাঁড়ারের দিকে পা বাড়ালেন।



নাটক





## বিশ্বকর্মার ঘুঁড়ি

[ নন্দহুলাল বাবু খাটে ডাকিয়া  
ঠেশান দিয়ে ঘুমুচ্ছেন ; গুরুগুরু  
করে তাঁর নাক ডাকছে । গুটি-  
গুটি পায়ে ঝণ্টুর প্রবেশ ]

ঝণ্টু ॥ বাবা—বাবা—

[ নন্দহুলালবাবুর নাক ডাকতে লাগল ]

ও বাবা—শুনছ ?

নন্দ ॥ ( নাকের ডাক বন্দ হল ; কিন্তু চোখ খুললেন না ) উ ?

ঝণ্টু ॥ ঘুঁড়ি ।

নন্দ ॥ ঘড়ি ? ঘড়ির দোকান তো আপনাদেরই জগাই শ্রাব । বলুন—কী  
চান । গুয়াল ক্লক, টাইমপিস, রিষ্টগুয়াচ—সব পাবেন ।

( ঘুমুতে লাগলেন )

ঝণ্টু ॥ কী মুশ্কিল ! আমি তোমার ঘড়ির দোকানের খদ্দের নই বাবা ।  
আমি ঝণ্টু ।

নন্দ ॥ ( ঘুমুতে ঘুমুতে ) কে—ঝণ্টু বাবু ? না শ্রাব, আপনার ঘড়িটা এখনো  
অয়েল করা হয় নি । পরশু পাবেন ।

ঝণ্টু ॥ আঃ এতো ভারী জ্বালা হলো ! এই ভর দুপুর বেলা বাবা কেমন  
করে যে এতো ঘুমোয় ! বাবা—অ—বাবা, শুনছ ? ঝণ্টু বাবুর ঘড়ি  
নয়—বিশ্বকর্মা পুজোর ঘুঁড়ি ।

নন্দ ॥ বিশ বকমের ঘড়ি ? বিশ বকম কী বলেন শ্রাব—ত্রিশ বকম আছে  
আমার কাছে । অল্ জুয়েলস্ স্নইস মেইড—

ঝণ্টু ॥ নাঃ আর তো পাবা যায় না ! ( ধাক্কা দিয়ে ) আঃ একটু আগোই না  
বাবা । তুমি এখন তোমার ঘড়ির দোকানে বসে নেই—বাড়ীতে শুয়ে  
আছো, আর তোমার ছেলে ঝণ্টু ঘুঁড়ি চাইছে । অ বাবা ( ধাক্কা দিলে  
[ নন্দবাবু জেগে এবং রেগে উঠে বসলেন ]

নন্দ ॥ কী হয়েছে রে ঝণ্টে—আঁ? ভেঙে দিচ্ছি কেন কাঁচা ঘুমটা?  
মারব এক থাপ্পড়!

ঝণ্টু ॥ থাপ্পড় না! ঘুঁড়ি।

নন্দ ॥ ঘুঁড়ি?

ঝণ্টু ॥ কাল যে বিশ্বকর্মা পুজো!

নন্দ ॥ বিশ্বকর্মা পুজো তো তোমার কী?

ঝণ্টু ॥ আমি ঘুঁড়ি ওড়াব না?

নন্দ ॥ মানে? সকাল থেকে ছাদের ওপর দাপাদাপি করবে—না?  
হতভাগা গাধা! লেখা নেই, পড়া নেই, কেবল ঘুঁড়ি? আর সাতদিন  
পরে না তোর হাপইয়ারলী পরীক্ষা?

ঝণ্টু ॥ ও ঠিক পাশ করে যাব, তুমি দেখে নিয়ো।

নন্দ ॥ দেখে নেব? নতুন করে কী দেখব—আঁ? অঙ্কে বারো,  
ইংরেজীতে সাত, ভুগোলে গোলা—

ঝণ্টু ॥ এবার আশী নব্বুই করে পাব বাবা—ঠিক বলছি তোমাকে। কালকে  
ঘুঁড়ি ওড়ালে বিশ্বকর্মা ঠাকুর আশীর্বাদ করবেন দেখো।

নন্দ ॥ তোকে আশীর্বাদ করতে বিশ্বকর্মার বয়ে গেছে। ঘুঁড়িটুড়ি হবে না।  
যা—বেরো এখান থেকে। ঘুমুতে দে এখন—

( আবার শোবার উপক্রম করলেন )

ঝণ্টু ॥ বাবা—

নন্দ ॥ উঃ, মাথা ধরিয়ে দিলে তো! কাঁচা ঘুম ভেঙে শরীরটা একেবারে  
হাঁইফাঁই করছে। যা বলছি ঝণ্টে। ঘুমুতে দে একটুখানি—

ঝণ্টু ॥ ঘুঁড়ির পয়সা না দিলে তোমায় ঘুমুতে দিচ্ছি না—হুঁ হুঁ!

নন্দ ॥ আচ্ছা উনপাঁজুড়ে ছেলে তো! হাড়ে দেখছি দুকো গজিয়ে দিলে!  
( তাকিয়ার তলা থেকে একটা হুঁ'আনী ছুঁড়ে দিলেন ) নে পালা!

ঝণ্টু ॥ ( কুড়িয়ে নিয়ে ) মোটে হুঁ'আনা?

নন্দ ॥ হুঁ'আনা না তো দুশো টাকা দিতে হবে নাকি তোমায়? বেরো—

ঝণ্টু ॥ হুঁ'আনায় তো মোটে দুখানা ঘুঁড়ি হবে বাবা! অন্তত বারোখানা  
ঘুঁড়ি চাই, আট আনার মাজা—

নন্দ ॥ এবার দেখছি তোর কানে মাজা দিতে হবে ভালো করে! বেল্লিক-  
গাধা। ঘুঁড়ি উড়িয়েই তুমি আমার সর্বস্ব ফুঁকে দেবার তাল করেছ—



না? বেরো বলছি—(ঝণ্ট, যায় না)—নিকালো! (ঝণ্টু যায় না)—  
তবে রে হতচ্ছাড়া—(তাকিয়া ছুঁড়ে মারলেন, লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। ঝণ্টুর  
পলায়ন।)

॥ দুই ॥

[পার্ক। উদাসীন ঝণ্টু একটা বেঞ্চে আসীন।]

ঝণ্টু ॥ ধেং—হু' আনায় কি ঘোড়াডিম হবে! ও তো চানচুর আর  
ফুলুরি খেলেই খতম! বাবা কী ভীষণ কিপটে! নাঃ—এবার আর  
বিশ্বকর্মা পূজায় ঘুঁড়ি ওড়ানো হল না দেখছি! মন-টন এমন যাচ্ছেতাই  
লাগছে যে এখন আমি যাকে তাকে থিমচে দিতে পারি।

[এক ভদ্রলোক আর তার পেছনে বাবো তেরো বছরের একটি  
ছোকরার প্রবেশ]

ছোকরা ॥ বাবু বাবু—

ভদ্রলোক ॥ কী হয়েছে, জালাচ্ছিস কেন?

ছোকরা ॥ অনাথ বালক বাবু, খেতে পাই না—যদি চারটে পয়সা দেন—

ভদ্রলোক ॥ তোদের জন্তে আর পারা যায় না। (পকেট থেকে চারটে  
পয়সা বের করে দিলেন) পালা।

(ছেলেটা ছুটে চলে গেল; অতীতকি দিয়ে প্রস্থান করলেন ভদ্রলোক।

ঝণ্টু সব দেখল।)

ঝণ্টু ॥ (ভেবে চিন্তে) অ্যা—অনাথ বালক। এও তো মন্দ নয় দেখছি।  
আমারও অনাথ বালক হতে বাধা কী? না—কিছু না। যার বাবা  
অত রূপণ সে অনাথ ছাড়া কী আর। ধরো আমিও যদি অনাথ হয়ে  
যাই? আর যদি ষোলোজন লোকের কাছ থেকে এক আনা করে  
পাই—? দি আইডিয়া। তা হলে পুরো একটা টাকা। আর ছাদের  
ওপর মনের আনন্দে—ভো-কাট্টা—ভোম্বারা—

(একটু ভাবল)

কিন্তু ও ছেলেটা সত্যিই গরীব—জামা-টামা ছেঁড়া। আমাকে বিশ্বাস  
করবে লোকে? তা হলে আমিও জামা ছিঁড়ে ফেলব নাকি? সর্বনাশ—  
নতুন জামা, বাবা আমারও পিঠের চামড়া ছিঁড়ে দেবে। একটু ময়লা-  
টয়লা মেখে নেই বরং—

(উঠে দাঁড়াল; খানিক মাটি কুড়িয়ে মাথিয়ে নিলে জামার, মুখেও মাথলে।)

বাঃ—বেশ দেখাচ্ছে! এবারে আমিও পুরো অনাথ বালক। দেখি, ঘুড়ির পয়সা আদায় করতে পারি কিনা!

[ একজন বুড়ো মতন পথিক ঢুকলেন। হাতে ছড়ি, ঝণ্টু এগিয়ে গেল ]

দাঃ! ও দাঃ—

বৃদ্ধ ॥ ( বোঝা গেল, ভালো দেখতে পান না ) কে রা, হেবো নাকি ?  
হাঁরে হতছাড়া ছেলে, তোকে আমি কব্জের কাছে চাবনপ্রাণ আনতে  
পাঠালুম—আর তুই এখানে বসে আড্ডা মারছিস ? একটু আক্কেল নেই  
বঁাদর কোথাকার ?

[ বলেই ধাঁ করে ঝণ্টুকে এক ছড়ির ঘা ]

ঝণ্টু ॥ উরেঃ বাপ—গেছি-গেছি—

বৃদ্ধ ॥ গেছিস ? এখুনি যাবি কোথায় ? তোব হাড়-মাংস আলাদা করে—  
( আবার ছড়ি তুলে হাত নামালেন ) উঁহ, এতো হেবো নয় ! ছ্যা ছ্যা—  
এ আমি কাকে মারলুম।

ঝণ্টু ॥ ( করুণ স্বরে ) একটি অনাথ বালককে মারলেন দাঃ। খেতে পাই  
না—তাই চারটে পয়সা চাইছিলুম—

বৃদ্ধ ॥ এহে-হে—তাই তো। ভারী অগ্রায় হয়ে গেছে যে। কিছু মনে  
কোরো না বাপু—চোখে তো ভালো দেখি না, ভেবেছিলুম, আমার  
বিশ্ববকাটে নাতিটা বুঝি এখানে বসে আছে। এই নাও—কিছু কিনে  
থয়ো—

( ঝণ্টুর হাতে কী একটা গুঁজে দিয়ে প্রস্থান )

ঝণ্টু ॥ নিশ্চয় একটা সিকি-টিকি দিয়েছে—সেই বকমই তো মনে হচ্ছে।  
মার দিয়া কেজা—( মুঠো খুলে ) অ্যা, একটা নয়া পয়সা ? বলে গেল,  
এ দিয়ে কিছু কিনে খাব ? এ যে দেখছি বাবার ওপরেও এক কাঠি।  
( খানিকক্ষণ ব্যাজার হয়ে পয়সাটার দিকে চেয়ে রইল ) সবাই যদি  
ছড়ি পেটা করে একটা করে নয়া পয়সা দিয়ে যায়, তা হলে একশো  
নয়া পয়সা যখন পাব তখন যে একখানা হাড়ও আস্তো থাকবে না।  
ওঃ—লোকটা কী শুষু !

( একটু ভাবল )

নাঃ—তুনিয়ায় দয়ালু মানুষও নিশ্চয় হ' চারজন আছে। ওই তো হাসি  
হাসি চেহারার একজন আসছে! ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে—মনটা

নির্ধাত ওর কুসুমের মতো কোমল। দেখি চেষ্টা করে—(কোট পাণ্ট  
পরা গোলগাল চেহারার এক ভদ্রলোকের প্রবেশ; ঝণ্টু কাছে গিয়ে  
ভাকল) আর—ভনছেন?

সুটপরা লোক ॥ (থেমে) কী চাই তোমার?

ঝণ্টু ॥ আমি একজন অনাথ বালক আর। সংসারে আমার কেউ নেই।  
যদি দয়া করে চারটে পয়সা সাহায্য করতেন—

(সুটপরা লোক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ঝণ্টুর দিকে তাকালেন)

সুটপরা ॥ (আন্তে আন্তে) তা বটে। তোমাকে দেখলেই বোকা যায়,  
তুমি অনাথ। আহা-হা, কী কষ্ট তোমার। (ঝণ্টুর মনে আশা হল)

ঝণ্টু ॥ তা হলে আর দয়া করে একটা টাকাই দিন। গরীব মানুষ—কিছু  
থেয়ে বাঁচি।

সুটপরা ॥ আহা, দেবই তো! তোমাকে না দিলে আর কাকে দেব।

(খপ করে ঝণ্টুর একটা হাত ধরলেন) চলো আমার সঙ্গে—

ঝণ্টু ॥ হাত ধরলেন কেন আর? কোথায় নিয়ে যাবেন?

সুটপরা ॥ যেখানে তোমার খাওয়া-দাওয়ার ভালো ব্যবস্থা হবে। বেশি দূরে  
নয়—ওদিকে ওই লাল বাড়ীটা দেখতে পাচ্ছ না? ওখানে।

ঝণ্টু ॥ অ্যা! ওটা যে—

সুটপরা ॥ খুব ভালো জায়গা। ভবানীপুর থানা।

ঝণ্টু ॥ (হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে) অ্যা—থানায় কেন? না-না, আমি  
থানায় যাব না—

সুটপরা ॥ (জোরে ধরে রাখল) হ্যা, থানাতেই তোমায় যেতে হবে। বিজু  
ছেলে কোথাকার, এই বয়সেই এমনি খলিফা হয়ে উঠেছে? মুখে আর  
নতুন জামায় খানিক মাটি মেখে ভেবেছ অনাথ বালক হয়ে গেছ?  
অনাথ বালক আমি চিনি না? হুপুর বেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে এইভাবে  
লোকের কাছে পয়সা নাও আর বায়োঙ্কোপ দেখতে যাও? পীরের কাছে  
মামদোবাজি? চলো—আজ তোমার ভিরকুটি ভাঙছি—

(ঝণ্টুর হাত ধরে টানাতানি।)

ঝণ্টু ॥ (চৈচিয়ে) ছেড়ে দিন আর, ছেড়ে দিন—আমি পয়সা চাই না—  
আমি থানায় যাব না—

সুটপরা ॥ থানায় তোমায় যেতেই হবে।

ঝন্টু ॥ ঘাট হয়েছে স্তার—আমায় ছাড়ুন স্তার—

স্টপরা ॥ না—ছাড়াছাড়ি নেই। তোমার একটু শিক্ষা হওয়া দরকার।

[ ছাতা হাতে একটি প্রোটের প্রবেশ। চোখে চশমা, মাথায় টাক—  
কাঁধে কোটের ওপর চাদর ]

প্রোট ॥ কী হয়েছে ? এই ছোট ছেলেটার ওপর উৎপীড়ন করছেন কেন ?

ঝন্টু ॥ ( ভয়ে আঁধানা হয়ে গিয়ে ) আ—কী সর্বনাশ। এ যে—  
( পালাতে প্রাণপণ চেষ্টা, কিন্তু ভদ্রলোক বজ্রমুষ্টিতে তাকে ধরে  
রেখেছেন )

স্টপরা ॥ উৎপীড়ন কি মশাই। ভদ্রলোকের ছেলে—অনাথ বালক সেজে  
পয়সা চাইছে। থানায় নিয়ে যাব একে।

প্রোট ॥ তার মানে ? ভদ্রলোকের ছেলে হলে কি অনাথ হয় না ? সে কি  
গরীব হতে পারে না ? আর সে একটা পয়সা চাইলেই তাকে থানায়  
দেবেন ? আপনি তো অতি নৃশংস পাষণ্ড লোক দেখছি।

স্টপরা ॥ দেখুন—

প্রোট ॥ ( মাটিতে ছাতা ঠুকে ) অনেক দেখেছি—আপনাকে আর দেখাতে  
হবে না। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন কোথাকার ? ছেড়েদিন একে। ( স্টপরা  
ঘাবড়ে হাত ছেড়ে দিলেন ; ঝন্টু পালাবার আগেই প্রোট তার হাত  
ধরলেন ) আহা, স্বকুমারমতি বালক—না জানি, কত কষ্টেই ভিক্ষে  
করতে বেরিয়েছে ! একবার চেয়ে দেখুন এর সরল মুখখানার দিকে—  
( স্টপরা সরে পড়েছিলেন ; প্রোট এবার চেয়ে দেখলেন ঝন্টুর মুখ )  
আ—এ যে ঝন্টে। নন্দবাবুর ছেলে ঝন্টে !

ঝন্টু ॥ ( কঁদে ফেলে ) স্তার !

প্রোট ॥ ( ভেংচে ) স্তার ! আমি সাক্ষাৎ স্কুলের হেড মাস্টার—আর আমার  
চোখের সামনে তুমি অনাথ বালক হয়েছে। তোমার বাবার নিজের  
বাড়ী, অত বড় ঘড়ির দোকান—তুমি অনাথ ? দাঁড়াও—এফুনি তোমার  
নাথ করে দিচ্ছি—। গাধা গর্দভ-রাসভ-ভল্লুক-উল্লুক—

( দমাদম শব্দে ছাতা দিয়ে পিটতে আরম্ভ করলেন ঝন্টুকে )